今天，我聽說玉盛花園201單元被企業(yè)賣掉了十艾。
我跑去看老地方看了看柏卤，試圖找一些記憶片段封拧。樓已經(jīng)很破敗了已骇，黑黝黝的腺兴，水泥外墻零零散散地脫落拜银，象一件到處打著補丁的衣衫梭灿。而周圍蓋滿了玻璃幕墻的高樓缔逛，花花草草的綠化备埃，也還可以。這棟老樓便與周邊環(huán)境極不相稱褐奴，象一個站滿了上班族的電梯里擠進了一個叫花子按脚。
我在這樓里住過5年。
20年多前歉糜，我從一個醫(yī)藥院校畢業(yè)乘寒，應(yīng)聘到一個藥廠上班。報到不久匪补，被分配到銷售科伞辛，直接被派遣到腳下的這個省份拓展業(yè)務(wù)。我們一行5個剛畢業(yè)的在老劉的帶領(lǐng)下夯缺，來到這個人生地不熟的地方蚤氏。老劉比我們大上七八歲，是廠里的老員工踊兜，原來在另外一個省份做業(yè)務(wù)竿滨，做得不錯，便被任命為這個省的省區(qū)經(jīng)理捏境，帶領(lǐng)我們這幾個小青瓜愣子到這來開發(fā)業(yè)務(wù)于游。
老劉已經(jīng)來過三趟，打前站籌建辦事處垫言。熟門熟路贰剥，領(lǐng)著我們來到一個單元房。是一個新的商品房筷频。那時候的商品房都蓋得馬虎蚌成，不象現(xiàn)在都特別講究。樓的整個結(jié)構(gòu)象教室樓凛捏，兩頭是樓梯担忧，中間是一個走道，由走道進入每個單元坯癣，也算是南北通透瓶盛。每家每戶的廚房都
朝著走道。已經(jīng)有人家在炒菜，油煙和一股菜香裹挾著從窗戶里沖出來惩猫。
套房內(nèi)有三個房間窒所，一個大約30平米的客廳，一個廚房帆锋，一個公用衛(wèi)生間。地板是水泥地板禽额，墻上簡單抹了白漿锯厢，沒有任何裝修。電線全是明線脯倒，象一條條蚯蚓歪歪扭扭得爬著走实辑。廳里挨在一起擺了幾張辦公桌，每張桌配了一把木椅藻丢。都是新的剪撬，但看得出都是地攤貨。三個房間有一個比較大悠反，應(yīng)該是主臥残黑，有一張大床和一張簡陋的書桌，還有一個塑料衣柜斋否。另外兩個房間則安了兩張高低床梨水。
老劉操著一口山東腔：“你們?nèi)齻€住這間，自己決定誰住上鋪...茵臭，你們兩個住這間疫诽。要愛護公物，將來業(yè)務(wù)大了旦委，還會有新同事來奇徒。”
他自己占了大的房間缨硝。
我看看這和大學(xué)宿舍差不多的結(jié)構(gòu)摩钙，有一些沮喪∽菲希總覺得吧腺律，工作了，環(huán)境應(yīng)該好一些宜肉。而眼下這個地方匀钧，除了新一點——新得那么將就，和學(xué)校宿舍差不多谬返。
東西放下之斯，老劉召集我們開會：“咱這就算開張了。廠里為解決咱們工作生活的問題遣铝，買了這房子做辦事處佑刷。為什么不租房呢莉擒？廠里就是想給大家一個家的感覺，自己的房子歸屬感強一些瘫絮≌羌剑”
“以后呢，大家就跟弟兄一樣在一塊干活生活麦萤。房間住人鹿鳖，廳里辦公。大家輪流值日壮莹，必須保持公共區(qū)域環(huán)境整潔翅帜，房間自己打掃∶”
“吃飯怎么吃涝滴？這幾天先吃快餐，過幾天我看看有沒有請個鐘點工統(tǒng)一做飯胶台，大家自己洗碗歼疮。”
老劉帶著我們跑起了業(yè)務(wù)诈唬。我們廠生產(chǎn)的都是一些普藥腋妙，主要是感冒藥和胃藥。我們的主要客戶是藥店讯榕，也有一些私人的診所骤素。主要工作內(nèi)容就是找藥店老板，幫忙進我們的藥愚屁，然后讓店員幫忙銷售济竹。
帶我們熟悉了一段時間，老劉就讓我們自己飛了霎槐，他給我們每人劃了一片區(qū)域送浊，要求我們逐家開發(fā)藥店和銷售跟蹤----行話叫掃街。
感冒藥帶有很強的季節(jié)性丘跌，胃藥則是病人常年服用袭景。這兩種藥雖然是常用藥，但競爭很激烈闭树。每家藥店里林林總總不下十幾種耸棒。有些廠家廣告做得很兇，品牌大报辱，銷量很大与殃；而有些病人常年服藥，品牌認同感很強，一上來只點自己要的牌子幅疼，費盡口舌也沒用米奸。
而且藥品不同于食品，每家藥店出貨量很小爽篷，得靠多家藥店銷售才能有一些銷售量悴晰。廠里給我們定了銷售基數(shù)，達不到只能拿最基本的工資——少得可憐逐工。我們剛?cè)腴T膨疏，幾個月達不到銷售基數(shù)，連交伙食費都困難钻弄。老劉人是個好人，經(jīng)常幫我們墊支著者吁，說我們掙了錢再還他窘俺。還好有個住處——雖然住了幾個月，房間里已經(jīng)基本上成了豬窩复凳，開門就泛著一股古怪的味道瘤泪，老劉特意買了兩個電風(fēng)扇，時常開著吹育八，不時再噴噴空氣清新劑对途。
有熬不住的，來的5個新人中髓棋，有一個家里做生意的实檀，干了半個月，弄清了門道按声，不屑這蠅頭小利膳犹，直接辭職回家；另外一個心氣高签则，不是一個跑街的主须床，也辭職回去讀研究生了。就剩下了三人渐裂。
老劉一副過來人的樣子豺旬，仿佛早明白會有這樣的結(jié)果。誰走了也不生氣柒凉，表示理解族阅，重新給我們劃分了地盤，要求我們按他說的做膝捞。
“人生路都是自己走的耘分，你們剛畢業(yè)，怎么走想清楚∏筇”他臉上笑嘻嘻地央渣。
日子就這樣一天天地過起來，隨著我們的死皮賴臉的死磕渴频，而且廠里加大了廣告投入芽丹，我們逐漸在這地方站住了腳跟，基本能完成起碼的銷售了卜朗，收入也多了一些拔第。逐漸還了欠老劉的錢，每月足額交了伙食費场钉，身上有了一些盈余蚊俺，周末也能有些生活了，能找個小排檔喝上幾口逛万，能去一些爛歌廳吼一吼泳猬。
我們喝酒唱歌的地方往往就在辦事處樓下，便于喝醉了直接上樓睡覺宇植。這地方屬于老城區(qū)得封，與傳統(tǒng)的市中心僅一街之遙。旁邊大部分是一些老土著樓指郁，許多人家往往一樓是廚房和小廳忙上，二樓是臥室。三樓因不夠住便搭蓋出一層閣子間闲坎。這樣的房子往往住著好幾口人疫粥，便努力往公共空間擠占，常常在門口搭個洗衣池腰懂，兼做洗臉盆手形，或者直接搭了個煤氣灶做飯，上面遮了個雨披悯恍。
隨著那幾年祖國經(jīng)濟的興起库糠，街上店鋪逐漸多了起來，吃飯小店最多涮毫，其次是服裝店瞬欧。這兒臨街的人家仿佛會縮身術(shù)，一夜之間生活全集中到二樓三樓去了罢防。拆了洗衣池艘虎，煤氣灶也不見了，完完整整的一樓房間便出租當(dāng)了店面咒吐。我們辦事處樓下每日熙熙攘攘野建，人聲鼎沸属划，直到夜里2、3點才逐漸停歇候生，不到7點又響起了早點攤的聲音同眯。還好我們幾個是小年輕，一挨枕頭就能入睡唯鸭。外面聲音再大也不能把我們從被窩里扯起來须蜗。
這種城市的瘡疤估計是主政者不能忍受的。過了幾年目溉，就逐漸開始了周圍住戶拆遷明肮，蓋起了新樓。我們窗外多了打樁機的聲音缭付，整日里飛塵彌漫柿估。辦事處即使關(guān)著窗子，桌上也是一層厚厚的灰陷猫。樓下還沒拆遷的店面在漫天灰塵里繼續(xù)做著生意秫舌，也沒見營業(yè)少下去。
這樣的狀態(tài)持續(xù)了很幾年烙丛。在這期間，我們慢慢成長了羔味，上道了——按老劉說法叫“喂熟了”河咽、“翅膀硬了”，便尋摸著更好的一點收入赋元⊥罚基本上都是聯(lián)系其他廠家，應(yīng)聘相當(dāng)于老劉的位置搁凸。
老劉人還真是不錯媚值，還是不生氣，知道緣分已盡护糖。只是叮囑我們盡量別和老東家的產(chǎn)品撞車褥芒，大家抬頭不見低頭見，打起架來不好看嫡良。我們唯唯諾諾地應(yīng)著锰扶，心里都明白不撞車是不可能的，OTC市場就這么幾大類藥品寝受，只是將來見了老劉躲著走罷了坷牛。
我們?nèi)齻€是前后腳離開老劉的，在這中間很澄，廠里政策變化京闰，對辦事處進行承包颜及，不再派員外駐了。老劉就在本地招了幾個生瓜蛋子接替我們蹂楣。我是第二個離開的俏站，整理了幾年的破家當(dāng)，最后看了一眼這個古里古怪的辦事處捐迫。內(nèi)心里我非常感謝老劉和這個房子乾翔，他們給我上了進入社會的第一課，而且是深刻的一課施戴。學(xué)生時代對于畢業(yè)后的工作有很多不切實際的幻想——幾乎都是西裝革履在高樓大廈格子間朝九晚五的畫面反浓，回頭想想十分可笑。
我再也沒有回到過那個辦事處赞哗，心里總是有些陰影雷则，那么差的一個房子。倒是在場面上經(jīng)常碰到老劉肪笋，我都恭恭敬敬的月劈。我們?nèi)齻€他帶出來的，也時常請他一起聚聚藤乙，但氣氛總有些尷尬猜揪。開始還能2、3月一次坛梁，后來便越來越湊不齊而姐，再后來就基本沒人組局了。
倒是原先這個辦事處划咐，聽說產(chǎn)生了很多傳奇拴念。
首先是廠里，由于人事更迭褐缠，外面的資產(chǎn)仿佛被人遺忘了政鼠。估計是在財務(wù)賬上有這么一筆，但具體怎么使用沒人管了队魏。老劉成了這房子的實際控制人公般。由于后面基本都是當(dāng)?shù)卣袠I(yè)務(wù)人員，老劉便不再負擔(dān)住宿胡桨，另外找了一個小單間做辦公室俐载。
老劉決心在這個城市落地生根，他把房子簡單收拾了一下登失，把老家的老婆孩子都接了來遏佣。孩子在老家已經(jīng)上小學(xué)二年級，他花了筆錢找關(guān)系把小孩轉(zhuǎn)學(xué)到房子附近的名校揽浙，這小學(xué)對口初中是本省最好的中學(xué)状婶，孩子上學(xué)只要走路十幾分鐘意敛。那時我們?nèi)齻€或者還沒結(jié)婚或者才結(jié)婚，還沒意識到這個學(xué)區(qū)房的重要性膛虫。
小孩小學(xué)畢業(yè)后草姻，老劉自己買了套房子，舉家搬離了稍刀。我們正納悶他怎么處理這個辦事處撩独，他沒辦法賣吧——產(chǎn)權(quán)不屬于他啊。他居然當(dāng)起了包租公账月，把這房子出租了综膀。那時候，學(xué)區(qū)房已經(jīng)大熱特?zé)峋殖荩Ｅ赃叺姆孔淤u得高剧劝，租得也貴。我們真是服了他抓歼，也不明白租客租房子怎么也不看產(chǎn)權(quán)證的讥此。
老劉就這樣一直不明不白地拿著這個房子的房租。
后面的故事就更有趣了谣妻。老東家在激烈的競爭中萄喳，江河日下，逐漸難以為繼蹋半，不得已要賣身了他巨。在資產(chǎn)審計的時候，無意中發(fā)現(xiàn)了被人遺忘的好幾處散落在幾個省會城市的房產(chǎn)湃窍，據(jù)說把當(dāng)時在場的人全給嚇了一跳闻蛀。由于當(dāng)年都是買的是早期的商品房匪傍，按現(xiàn)在看都是好地段的房子您市，基本上還都是學(xué)區(qū)房。按現(xiàn)在行情役衡，比當(dāng)初漲了至少十幾倍茵休。這時候的全中國已經(jīng)被房子綁架，在場的人誰都明白這幾處老破房子的價值手蝎。老東家的資產(chǎn)估值立刻由負轉(zhuǎn)正榕莺，直線上升】媒椋總經(jīng)理立刻表示這幾處房子不計入收購范圍钉鸯，搞得收購方非常不高興。據(jù)說后來不歡而散邮辽，沒了下文唠雕。
我站在樓底下贸营，看著這充滿故事的老樓，審視著自己的過往歲月岩睁。房子無聲钞脂，默默地訴說著多少的人和事。
