文 | 行之
聊兩部最近看過的電影仇味。談不上影評(píng)呻顽，算是觀后感。
01
張藝謀這次的《影》丹墨，沒有那么好廊遍，倒也沒有那么不好。
最大的亮點(diǎn)贩挣，還是水墨畫風(fēng)喉前，視覺效果上没酣，確實(shí)好看。唐代張彥遠(yuǎn)把國(guó)畫運(yùn)墨分五等卵迂，焦裕便、濃、重狭握、淡闪金、清，加“白”论颅，合稱“六彩”哎垦。視覺藝術(shù)上，黑白的色調(diào)恃疯，層次最難把握漏设。《影》的黑白層次今妄，用不同程度的灰作為過渡郑口，做出了近似水墨畫運(yùn)墨的效果，色彩上接近極致盾鳞。
故事這次講得算是完整犬性，只是反轉(zhuǎn)基本老套，情節(jié)走向十猜九準(zhǔn)腾仅。
張藝謀最大的弱點(diǎn)乒裆，是不會(huì)講故事，也不會(huì)寫臺(tái)詞推励。和張藝謀合作的編劇顧小白說鹤耍，他對(duì)文學(xué)深度和向度的理解，還是有一定缺憾的验辞，所以需要文學(xué)的滋養(yǎng)才能定神稿黄。
為了彌補(bǔ)故事、臺(tái)詞上的缺陷跌造，張藝謀的電影多半是改編名家的小說杆怕。《活著》改編自余華的同名小說壳贪，《紅高粱》改編自莫言的同名小說陵珍，《大紅燈籠高高掛》改編自蘇童的小說《妻妾成群》等。
到《英雄》撑碴，只套了個(gè)荊軻刺秦的故事，沒小說的力可借朝墩，就幾乎沒有故事性可言醉拓∥敖悖《滿城盡帶黃金甲》強(qiáng)套話劇《雷雨》的框架，結(jié)果牛頭不對(duì)馬嘴亿卤，故事與臺(tái)詞齊垮愤兵。
這次《影》的臺(tái)詞，一如既往地令人尷尬排吴。即便如猛將楊蒼秆乳，說話也顯得小家子氣。就更別提青萍的那句“誰(shuí)讓你欺負(fù)我”钻哩，九流編劇都能寫的肥皂劇百搭臺(tái)詞屹堰。
演員的表演，鄧超合格街氢，但還是顯得太用力扯键。孫儷勉強(qiáng)勝任，還是差那么點(diǎn)意思珊肃。最好的還是王千源荣刑，至于吳磊、關(guān)曉彤伦乔，不提也罷厉亏。
只是《影》大部分的缺陷，都被張藝謀營(yíng)造的水墨畫風(fēng)給掩蓋掉了烈和，所以讓人很難在觀影過程中立馬反應(yīng)過來爱只。但太極、卜卦這些元素斥杜，用得形式感過大虱颗，巫氣有余，靜氣不足蔗喂。故弄玄虛的味道是撲面而來忘渔。
幾次琴簫合奏，太為古風(fēng)而古風(fēng)缰儿。布置太緊畦粮，喧賓奪主，跟《功夫》里那段琴魔兄弟的彈奏乖阵，音境契合相比宣赔，完全不在一個(gè)檔次。
至于懸念瞪浸，鋪陳最狠的——“傳說楊蒼的大刀為天下第一鐵匠所鑄儒将，趁月圓之夜打造，此刀要?dú)⒁磺甙侔耸畻l性命以祭刀神对蒲，刀八十二斤钩蚊，照夜如晝贡翘，白日生寒，三合速殺砰逻∶”
聽起來，像是關(guān)公附體蝠咆。結(jié)果楊蒼的大刀真亮相了踊东，跟街邊鐵匠鋪打的，好像也沒有什么區(qū)別刚操。相比起來闸翅，沛?zhèn)愕脑O(shè)計(jì)，讓人眼前一亮赡茸。原型應(yīng)該是來自天下霸唱筆下的金剛傘缎脾。
《影》中的帝王心術(shù)，權(quán)謀之計(jì)占卧，奇門陣法遗菠，人性深淵，合在一起是有古樸华蜒、流逸的沉郁之美辙纬，只是張藝謀處理得“浮”了些。于暴力中營(yíng)造浪漫叭喜、詩(shī)意并沒有問題贺拣，《一代宗師》的雨夜之戰(zhàn)，力道和形式感都有捂蕴，看似混亂譬涡，但拍得極其清晰。而《影》的幾場(chǎng)打戲啥辨，剛開始架勢(shì)很大涡匀，但打到一半，就亂成一鍋粥溉知。
武戲顯得浮陨瘩，文戲也浮。沛王深諳帝王術(shù)级乍，心機(jī)在“隱”舌劳，到了最后高潮部分，大事未成玫荣，就敢得意忘形甚淡，焦躁本性跟隱背道而馳。楊蒼是兵家名將捅厂，氣魄在“怒”贯卦，得知鏡州被破底挫，刀都撒手不要，揮著拳頭跟人干架脸侥，如同街頭斗毆，臨危即亂盈厘，怒得毫無風(fēng)范睁枕。
小艾卜卦占星，自創(chuàng)武學(xué)沸手，雖然聰慧外遇，但缺英氣，動(dòng)人在“憐”契吉。她既憐自己的丈夫臥薪嘗膽跳仿，也憐影子命運(yùn)凄慘。兩個(gè)對(duì)立面都憐憫捐晶，也就還不如無情菲语。但最后丈夫被影子所殺，她既不敢撲上去痛哭惑灵，亦不敢跟影子對(duì)峙山上，只有恐懼。這時(shí)候才暴露了英支，她本性不憐佩憾，只是弱而已。
子虞自詡運(yùn)籌帷幄干花，智謀過人妄帘，為人在“狡”。明明看出小艾和影子情愫漸生池凄，動(dòng)不動(dòng)說兩句“你們真是心意相通”這樣敲邊鼓的話抡驼，等看到他們真走到私通這一步，又躁怒不已修赞。到最后自己戰(zhàn)斗力基本為零的時(shí)候婶恼，還放出“沒有真身，哪有影子”這樣羞辱柏副、威脅影子的狠話勾邦，刺激對(duì)方反殺。各種狡詐割择，看似處處下大棋眷篇，卻馬蹩了腳都不知道，陰溝里翻船也就不奇怪荔泳。
這場(chǎng)權(quán)力的游戲蕉饼，看起來勾心斗角虐杯，但除了田戰(zhàn)，個(gè)個(gè)都是高估自己昧港，低估別人的狂妄之人擎椰。最后都死得慘烈，但博弈并不精彩创肥。
《教父》中權(quán)力之爭(zhēng)并沒有這么大開大合达舒，但是其中隱忍、怒哀叹侄、心機(jī)巩搏，精巧與鐘表零件，有于無聲處聽驚雷之感趾代。而《影》的權(quán)力之戰(zhàn)贯底，雷聲大，雨點(diǎn)小撒强，像是幾個(gè)三流棋手禽捆，個(gè)個(gè)以為自己是國(guó)手，在廝一盤并不高明的棋飘哨，最后贏的還是看棋的人睦擂。
古龍說，最好的博弈者杖玲，永不低估對(duì)手顿仇，而盡力讓對(duì)手低估自己。真正做到這點(diǎn)的摆马，反而只有被人當(dāng)成“棋子”的影子臼闻。這種布局，不算低級(jí)囤采，但也過于輕佻述呐。
《影》的好，是對(duì)于雨巷蕉毯、古城乓搬、一層一層由濃轉(zhuǎn)淡的遠(yuǎn)峰、幽閉的竹林代虾，這些場(chǎng)景的運(yùn)用进肯。也是雨點(diǎn)落在金屬鎧甲上的聲音，兵器相接時(shí)刀鋒顫振的聲音棉磨，鮮血從動(dòng)脈噴涌出的聲音江掩，細(xì)致入微，有夸大，但有質(zhì)感的處理环形。
開放式的結(jié)局策泣，一來是留白，二來也是掩蓋故事收束火候不夠的障眼法抬吟。
前后兩個(gè)鏡頭的呼應(yīng)出現(xiàn)萨咕，雖然不夠新穎，但用得恰當(dāng)火本，很大程度上彌補(bǔ)了敘事不夠均衡的缺陷任洞。
綜合來說，《影》是一部刀功一流发侵，原材料二流，火功三流妆偏，配菜四流的烹飪作品刃鳄。說是好片，夸大其詞钱骂。說是爛片叔锐，又稍顯刻薄。7分適宜见秽。
張藝謀似乎有自知之明愉烙，當(dāng)創(chuàng)作力沖擊到極限之后，還是選擇了揚(yáng)長(zhǎng)避短解取。不斷放大自己的優(yōu)點(diǎn)步责，以色彩和形式感上的突出，弱化對(duì)故事禀苦、臺(tái)詞的依賴蔓肯。這種玩法，已經(jīng)不追求偉大了振乏，只追求出彩蔗包。
像他自己說的，王家衛(wèi)是屬于才華型的導(dǎo)演慧邮，而自己调限，只屬于努力型的導(dǎo)演。
有時(shí)候覺得误澳，他確實(shí)是努力了耻矮，只是大家把他架得太高，覺得他的努力也都是偷懶忆谓。
高開低走淘钟，騎虎難下。好像他也看開了，笑著說“人走茶涼米母，一定是這樣的”勾扭，好像已經(jīng)放棄當(dāng)一個(gè)大師了，充滿了無力感铁瞒。
今天的創(chuàng)作者妙色，無論功成名就的，還是無人問津的慧耍，普遍面臨一種困局身辨。從審美上看，明明知道什么東西是偉大的芍碧，是精彩的煌珊，是雋永的。但你就是做不到泌豆，像是望山跑馬死定庵，你只能是鼓起勁，多走幾步踪危，走到哪算哪蔬浙。山腳，山腰贞远，接近山頂畴博，誰(shuí)也不知道最后會(huì)卡在哪里。
但只有走下去蓝仲，你才感覺到自己的存在俱病。除了走下去，也沒無他法袱结。
“怕什么真理無窮庶艾，進(jìn)一寸有一寸的歡喜∏婵保”都這么安慰自己咱揍。
而真相又像王家衛(wèi)說的，只是這條路棚饵，太迷人了煤裙。
02
中國(guó)有大師感的導(dǎo)演，就那么幾個(gè)噪漾，李安硼砰、王家衛(wèi)、賈樟柯欣硼，加一個(gè)出道沒幾年的畢戇题翰。
馮小剛手藝活好，而匠氣太重。徐克屬于奇門遁甲型豹障，撈偏門冯事。張藝謀、陳凱歌出色血公，但極其不穩(wěn)定昵仅。姜文有才，但太放飛自我累魔。杜琪峰摔笤、吳宇森，風(fēng)格鮮明垦写，但天花板低吕世，一抬頭就撞到天靈蓋。婁燁梯投、蔡明亮命辖，有藝術(shù)修養(yǎng)，但后勁不足晚伙。楊德昌、侯孝賢都很好俭茧，但就缺那么點(diǎn)天賦異稟的靈氣咆疗。
賈樟柯不算是最有才華的那種導(dǎo)演，但心性最靈敏母债，能捕捉時(shí)代變遷午磁，人情練達(dá)中最幽微的滄桑。
他的電影風(fēng)格毡们，受武俠小說迅皇、港片影響很大，其中忠衙熔、孝登颓、節(jié)、義红氯，這些倫理綱常框咙，價(jià)值觀，跟司馬遷的《刺客列傳》一脈相承痢甘。
賈樟柯自己說喇嘱，《小武》里坑资，小武其實(shí)就是一個(gè)江湖人士眯牧。所謂江湖人士改基，就是跟體制有一定距離。
而《三峽好人》闻坚，其實(shí)是武俠片的框架模式。故事兩條線索振湾，其一暇务，有個(gè)礦工，十六年前花錢買了一個(gè)老婆俗壹，第二年生了一個(gè)小孩科汗，但公安解救了這個(gè)被拐賣婦女。十六年后绷雏，他孤身一人拎個(gè)包头滔，去找這個(gè)女人。
另一條線索涎显，護(hù)士的丈夫在三峽地區(qū)工作坤检，兩三年沒有回家。她明白自己的丈夫在外地期吓，已經(jīng)結(jié)婚扎根早歇。遠(yuǎn)赴奉節(jié)找他，只為跟他說讨勤，我來就是要告訴你箭跳，咱們離婚吧。然后就坐船走了潭千。
整個(gè)故事谱姓，就是講兩個(gè)不同的人，千里迢迢去解決感情上的問題刨晴。武俠片是拿一把劍屉来，去解決仇恨的問題。而賈樟柯的電影狈癞，是背一個(gè)包茄靠，去解決感情問題。形式不同蝶桶，但內(nèi)核沒變慨绳。所以看賈樟柯的電影，總隱約有看武俠片的感覺真竖。
賈樟柯的新片《江湖兒女》儡蔓，更像武俠片。多了打戲和江湖背景疼邀，形更像喂江。故事的核心驅(qū)動(dòng)，仍舊是一個(gè)女人旁振，背著包去解決情感問題获询，模式?jīng)]變涨岁。它最迷人的，還是賈樟柯一貫在作品里透露出的江湖氣吉嚣，“情義情義梢薪，情沒有了，但義還在”這樣古老的價(jià)值觀尝哆。
“咱們是哪種人秉撇？咱們是江湖上的人∏镄梗”
“你已經(jīng)不是江湖的人了琐馆，你不懂『阈颍”
這種臺(tái)詞瘦麸，看起來最簡(jiǎn)單，但也最難寫歧胁。古龍混過黑社會(huì)滋饲，所以能寫出“人在江湖，身不由己”喊巍。但賈樟柯沒有這么野過屠缭，頂多少年時(shí)在街頭跟人干過幾場(chǎng)架。他心里的江湖崭参，離生活更近呵曹，仿佛菜市場(chǎng)的大媽，許多年前阵翎，也有段刻骨銘心的故事逢并。
脫離武俠小說的江湖之剧，只有像賈樟柯這樣心里還供著“情義”價(jià)值觀的導(dǎo)演郭卫，才能拍得入神。刀光劍影背稼，鮮衣怒馬贰军，那些只是江湖的皮而已，江湖的筋骨蟹肘，還是人與人之間的情義词疼，愛與恨之間的幻覺。很多人看似在改變命運(yùn)帘腹，實(shí)際在被命運(yùn)改變贰盗。很多人看似被命運(yùn)擊垮，卻在時(shí)光盡頭阳欲，突然昂起頭顱舵盈。
“也許再不相見陋率，心中常有你』嗤恚”
所有優(yōu)秀的電影瓦糟，都有那么點(diǎn)迷人的傷感。賈樟柯傷感赴蝇，總有那么點(diǎn)懷舊的味道菩浙。像是凋敝破舊的小鎮(zhèn)里，長(zhǎng)滿梧桐的街頭句伶，車輛劲蜻、行人混雜中，隱約聽到理發(fā)店里放起的老歌熄阻。
賈樟柯的電影斋竞，總讓人看完沒有愉悅，也不會(huì)掉淚眼秃殉，只是堵得慌坝初。像他說的，堵钾军，其實(shí)是一種復(fù)雜的觀感鳄袍，是一種極大的情緒波動(dòng)。
什么是電影的大師感吏恭，就是它并不煽動(dòng)你哭拗小、笑、怒樱哼、哀哀九，它只是讓你堵。堵了之后搅幅，你會(huì)像大禹治水一樣阅束，找一個(gè)情感的紓解口，去治理自己的七情六欲茄唐。這個(gè)治理的過程中息裸，你會(huì)像旁觀者一樣從新審視自己，更清醒的認(rèn)識(shí)自己沪编。
如果說王家衛(wèi)的影像語(yǔ)言呼盆，是鏡花水月，那賈樟柯的鏡頭語(yǔ)言蚁廓，就是塵土飛揚(yáng)访圃。王家衛(wèi)是把你催眠，進(jìn)入夢(mèng)境相嵌。賈樟柯是把你叫醒腿时，看清生活克胳。
03
觀影如望云。
天空的兩片云圈匆，你看它們撞在了一塊漠另。其實(shí)它們?cè)诓煌母叨龋瑥奈从羞^任何交集跃赚。
看電影就像看云笆搓，看的是一場(chǎng)錯(cuò)覺∥嘲粒看云的人心里的云满败，和天上的云，其實(shí)是兩回事叹括。
我喜歡那些喜歡看電影的人算墨。他們的心里，有很多云汁雷。須臾變幻净嘀，相互遇見，錯(cuò)開侠讯。
散了又來挖藏，散了又來。
