1
他一直不知道自己磨牙，就像臉上沾了飯粒留荔，若非別人提醒吟孙，很難自知。
不過當(dāng)他的朋友在一個(gè)還算晴朗的清晨聚蝶，坐在早餐店的小桌前杰妓，對(duì)他說“你昨天晚上磨牙”時(shí)，他倒沒怎么驚訝碘勉。
他看著朋友用油膩膩的筷子加起一根同樣油膩膩的油條巷挥，說：“我夢(mèng)游了嗎？”
“沒有吧验靡”侗觯”朋友嚼著油條，含糊地說胜嗓。
“那就好高职。”他說辞州。在他看來怔锌，磨牙和打呼嚕實(shí)屬正常生理現(xiàn)象，哪個(gè)男人不打呼嚕？尤其是上了歲數(shù)的男人产禾，常常要鼾聲如雷排作，攪得枕邊人難以入睡。他雖然沒有那么老亚情，生活的壓力卻也毫不憐惜地壓在他的肩上妄痪，精神難免緊張，總是要做一夜亂七八糟的夢(mèng)楞件。
朋友又吃進(jìn)一根油條衫生，正在把嘴貼近碗邊吸吮豆腐腦，街邊駛過一輛油罐車土浸，巨大的轟鳴讓小桌顫抖不已罪针。朋友終于咽下食物，又一次開口了：“你不吃點(diǎn)東西嗎黄伊？”
“不餓泪酱。”他說还最，又補(bǔ)了一句：“吃不進(jìn)去墓阀。”
朋友瞄了一眼臟兮兮的小桌拓轻，裂開嘴笑說：“不干不凈斯撮，吃了沒病。早上不來兩根油條扶叉，就算今天白活勿锅。”
昨天枣氧，久違的朋友來他家里小聚溢十，喝了一些酒。很晚后作瞄，吃光了下酒菜茶宵，就以回憶入酒，那滋味要比白煮花生米豐富得多宗挥。朋友昨天告訴他，近來工作不順种蝶，家里又麻煩眾多契耿，“想努力工作，不給機(jī)會(huì)螃征，想清凈兩天搪桂，家里公司一直催個(gè)不斷，”朋友說，“這他媽就是生活啊踢械⌒锏纾”
我們往往懷著某些理想主義奔向繁華的都市，猛然發(fā)現(xiàn)已人到中年内列，頭發(fā)變稀撵术，體力衰減，在某些寂靜深夜涼酒下肚话瞧，只剩下一句：“這他媽就是生活嫩与。”或許生活本來就不是生活交排，而是叫他媽的生活划滋。
2
早餐過后，朋友趕著早班車離開了埃篓，再晚就來不及上班了处坪。他今天請(qǐng)了假，不僅是因?yàn)橛憛捒吹缴纤究尚Φ淖炷樇茏ǎ€因?yàn)樗χ鴮懽约旱男≌f稻薇。這小說寫了三個(gè)月，還只有兩萬字胶征，剛開頭時(shí)的下筆如有神助早已消退塞椎，他發(fā)現(xiàn)大腦里空空如也，再這樣下去睛低，又要多出一部廢稿了案狠。昨天朋友到來前，他剛跟某出版公司的編輯聊過钱雷。編輯對(duì)他的另一部稿子指指點(diǎn)點(diǎn)骂铁，情節(jié)要按他要求修改，連開頭和結(jié)尾的字詞都要聽從這位編輯的意見罩抗。
他心懷不滿地在電腦前打字說：“是不是莫言拉庵、余華往你們那兒投稿，也得聽你們的一通修改套蒂？”
對(duì)方毫不在意這番嘲諷钞支，冷靜地回復(fù)：“不是，他們寫成什么樣都有人看操刀，就這樣烁挟。你先把主語謂語什么的搞清楚再寫小說吧，滿篇病句還好意思質(zhì)疑別人骨坑？”
他沒再回復(fù)撼嗓，翻身倒在硬邦邦的床上。他承認(rèn)自己的作品尚有稚嫩，可仍要比許多暢銷作者強(qiáng)且警，只是無人欣賞粉捻。他心里的憤懣又竄上來，他不屑于寫那些流俗之作斑芜，這個(gè)時(shí)代已容不下認(rèn)真寫作的人肩刃，他想。
此刻他坐在書桌前押搪，雙手輕放在鍵盤上树酪，電腦屏幕中Word里的光標(biāo)持續(xù)閃動(dòng)，讓他心煩意亂大州。連續(xù)泡了兩杯咖啡续语，被他喝得一干二凈，他抽出稿紙厦画，開始用筆寫作疮茄。這回順暢許多，腦海中儲(chǔ)存許久的畫面紛紛變成黑色的字根暑。他很享受這種創(chuàng)作狀態(tài)力试，以致于翹著腿，不停地抖著排嫌，空閑的左手也在做著無謂的動(dòng)作畸裳。
可是敲門聲打斷了這充滿愉悅的創(chuàng)作。房東推開門淳地，告訴他屋內(nèi)不要使用電熱毯之類的電器怖糊，“用熱水器洗澡時(shí)必須拔掉插頭，”房東說颇象，“還有晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)用水的人多伍伤，盡量避開這個(gè)時(shí)間∏睬”
房東走后扰魂，他坐回書桌前，卻寫不出一個(gè)字了蕴茴，似乎是房東把思路帶走了劝评，就像每個(gè)月初帶走他的房租一樣。他站起來荐开，走向微熱的暖氣付翁，把手貼上去。又過了一會(huì)兒晃听，他瞥見上個(gè)月買的《惡意之山》在無言的躺著，便捧在懷里閱讀，讀著讀著就睡著了能扒。
3
醒來時(shí)已黃昏佣渴，他摸了摸腮幫，感覺牙齒干澀無力初斑。他看了一眼窗外辛润，當(dāng)然，他看不見夕陽见秤，只能看見另一棟幾乎伸手就能摸到的群租樓砂竖。不過，看對(duì)面樓墻壁上沾染的金色光芒鹃答，便能知道要不了多久乎澄，整個(gè)世界就會(huì)再次陷入黑暗之中，無論點(diǎn)多少盞燈测摔，無論月亮多大置济，黑暗便是黑暗。
他胡亂洗把臉锋八，決定去一位女性朋友家過夜浙于。
前面說他一直不知道自己磨牙有些不準(zhǔn)確，他很小時(shí)就磨過牙挟纱。那是很多年前的夏天羞酗，他在奶奶家睡覺，只穿著白色的小背心紊服，躺在發(fā)熱的涼席上檀轨，剛?cè)胍鼓棠叹完P(guān)了燈，說燈光會(huì)招蚊子围苫。那是他有生以來睡得最沉的一次裤园，他只覺得閉上了眼睛，便聽見奶奶叫他剂府，他心里納悶：怎么剛躺下就叫我拧揽？睜眼來看，發(fā)現(xiàn)天光大亮腺占。吃早飯時(shí)淤袜，奶奶說他磨牙，還告訴他一句話：“小子磨牙恨家不起衰伯，丫頭磨牙恨媽不死铡羡。”
他一邊等車意鲸，一邊活動(dòng)下巴烦周，覺得自己可能剛才睡覺又磨牙了尽爆。天氣太冷，街上所有的人都縮著脖子读慎，天空是清冷的白色漱贱，街邊的樹干禿單薄，死亡般完全靜止夭委。他有四位女性朋友幅狮，他與她們的關(guān)系簡(jiǎn)單而實(shí)用，四個(gè)女人作用不一株灸，年紀(jì)從大到小排列崇摄，依次能和他聊天、看電影慌烧、吃飯逐抑、及過夜。
他不常去那個(gè)女孩家過夜杏死，只有想去時(shí)才去泵肄。女孩偶爾也主動(dòng)約他過去，他基本盡量滿足淑翼。他喜歡這樣穩(wěn)定的關(guān)系腐巢，因?yàn)椴挥迷诤跗屏眩吹垢裢夥€(wěn)定玄括。
坐過五站地后冯丙，他來到女孩的住所，伸手敲敲鐵門遭京。他清清嗓子胃惜，說：“是我∧牡瘢”
“你怎么來了船殉？”開啟的門縫鉆出這句話，隨即又鉆出一張化著淡妝斯嚎、面目清秀的臉利虫。
“又無聊了？”他進(jìn)屋時(shí)女孩這樣說堡僻。
“不無聊我就不來了糠惫。”他不甘示弱地說钉疫。
“我剛下班硼讽，你就來了，是不是跟蹤我了牲阁？”
“你吃飯了嗎固阁？”他問壤躲。
“還沒有呢，”她指了指桌上的幾個(gè)白色飯盒您炉，“剛拎回來的柒爵，你真是會(huì)挑時(shí)候役电，故意的吧赚爵。”
他只吃了半盒米飯法瑟。
“再吃點(diǎn)冀膝？”女孩關(guān)切地問。
“吃不下了霎挟∥哑剩”他搖搖頭，脫掉外套躺在女孩柔軟的床上酥夭，被子的味道清新幽然赐纱，誘使他狠狠地吸了一口。
“你現(xiàn)在飯量越來越小熬北「砻瑁”
“最近怎么樣？”
“煩得要命讶隐，破事一堆起胰。哪有你好，隔三差五就請(qǐng)假巫延，小說寫得怎樣了效五？”
這個(gè)女孩偶爾會(huì)流露出某種愚蠢和粗魯，正如此刻這樣炉峰。未完的小說就像作家的私處——當(dāng)然畏妖，有的作家非常樂意裸露私處，有的則非常不樂意疼阔。他就是后者戒劫。他不是第一次表現(xiàn)出對(duì)她提及小說的不耐煩了，而她卻毫不知情竿开。
女孩也鉆進(jìn)被窩來谱仪。兩個(gè)人抱在一起，他爬到她身上否彩。半個(gè)小時(shí)后疯攒，他爬下來，又吸了一口被子的味道列荔，此時(shí)已不再清香敬尺，而是有種混合著汗水的咸味兒和橡膠的味兒枚尼。
“以后你別來了∩巴蹋”女孩一邊整理頭發(fā)一邊說署恍，“我有男朋友了，你再來不好蜻直《⒅剩”
“好「哦”他在被子里悶悶地說道呼巷。
4
半夜，他被推醒赎瑰，黑暗中隱約看見女孩在猛烈晃動(dòng)他的胳膊王悍。
“出什么事了？”
“你磨牙呀餐曼，就在我耳邊咯吱咯吱的压储，嚇?biāo)牢伊恕源譬！?/p>
“我真磨牙集惋？”他的聲音變得有些啞，不得不清了清嗓子瓶佳。
“真的芋膘，你這是怎么了，好好的怎么磨牙了霸饲？”
“沒事为朋，我打呼嚕嗎？”
“不打厚脉∠按纾”
“那就對(duì)了，男人嘛傻工，不打呼嚕就磨牙霞溪，不磨牙就打呼嚕，一樣中捆⊙炱ィ”
他讓女孩躺在他的胳膊上，不一會(huì)兒便在黑暗中聽到女孩均勻的呼吸聲泄伪，此起彼伏殴蓬。她睡著了。他卻始終睜著眼睛蟋滴，看著黑暗染厅。他們之間講話不多痘绎，他沒有做了解她的嘗試。他知道肖粮，想讓某種關(guān)系長(zhǎng)久地保持下去孤页，最好的辦法就是不去了解對(duì)方。對(duì)方吃不吃香菜涩馆，喜不喜歡某些電影明星行施，或者其他細(xì)微的喜好習(xí)慣，都將是關(guān)系的負(fù)擔(dān)凌净。了解越多悲龟，差異越大，而人類這種趨同性動(dòng)物冰寻，最討厭差異。
——盡管如此皿渗，他們的關(guān)系還是終結(jié)了斩芭，比他想象的時(shí)間更晚。
5
第二天早晨乐疆，他帶著滿眼的血絲離開了女孩的家划乖。他最后一次關(guān)上了那扇鐵門，以后不會(huì)再打開挤土。
在回家的路上琴庵，他收到上司的短信，上面寫著：
“有病了就在家多休息幾天仰美，工作的事放一放迷殿，有人接替了，你安心養(yǎng)病咖杂∏焖拢”
他很清楚自己不會(huì)為將來丟掉這份工作感到可惜，上司性格乖僻诉字，時(shí)不時(shí)冒出些離奇想法要求員工實(shí)現(xiàn)懦尝，而他也從未認(rèn)真努力地工作，兩個(gè)人應(yīng)該算是互不虧欠壤圃。他的銀行卡里存款不多陵霉，但他可以在余額為“0”前再找到一份不喜歡的工作。他不關(guān)心自己如何養(yǎng)活自己伍绳，就像他不關(guān)心馬達(dá)加斯加的一只狐猴如何度過它的一天踊挠。
生活總是在迫不及待地向前，他反而生出一種想要落入生活的流沙的想法墨叛，這樣他就可以永遠(yuǎn)停在原地止毕，永遠(yuǎn)維持不變模蜡，寫著寫不完的小說，與幾個(gè)女人含混不清扁凛。沒有感情的終結(jié)忍疾，也沒有感情的開始。沒有飽受贊賞的同事谨朝，也沒有揚(yáng)武耀威的朋友卤妒。不用為別人負(fù)責(zé)，也不用為自己負(fù)責(zé)字币。
他就這么想著则披，想把這一段話寫到稿紙上。他開了門鎖洗出，伸手夠著電燈開關(guān)士复，咔噠一聲，屋內(nèi)亮了翩活。他連鞋也沒脫就走到書桌前阱洪，拿起筆，又拿起稿紙菠镇，露出疑惑的表情冗荸。他發(fā)現(xiàn)昨天寫的五頁稿紙只剩了兩頁。
他在書桌下尋找利耍，又拎起桌上的幾本書蚌本，企圖抖落出辛苦創(chuàng)作的心血。然而一切的跡象都表明：稿紙被人偷走了隘梨。隨即他又得出一個(gè)結(jié)論程癌，稿紙是被房東偷走的。房東想要趕他走出嘹，所以用備用鑰匙開門席楚，拿走了他最珍視的稿紙。
“現(xiàn)在的人都瘋了税稼》持龋”他說，躺在床上郎仆，拿起未讀完的小說只祠。
半個(gè)小時(shí)后，雙眼開始干澀生疼扰肌，他在鏡子里看見自己雙眼的血絲幾乎要蔓延出眼眶抛寝。重新回到床上，困意如同給他腦后一記重?fù)羲频模芸炀蜁簳r(shí)切斷了與這個(gè)世界的聯(lián)系盗舰，進(jìn)入到睡著的那個(gè)世界晶府。他做了許多的夢(mèng)，夢(mèng)見自己在接受采訪钻趋，從前認(rèn)識(shí)的所有人都站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一端川陆，喜笑顏開地玩著煙花。煙花的光刺得他睜不開眼睛蛮位，一只金毛靠過來较沪，用頭蹭他的腿，忽然露出牙齒咬了他一口失仁。
他驚醒過來尸曼，樓道里一只不知誰養(yǎng)的狗正在汪汪叫，聲音極大萄焦。他想罵上一句控轿，讓那條狗滾遠(yuǎn)點(diǎn)，卻感覺自己的嘴里有東西楷扬。用手摳出來解幽，才發(fā)現(xiàn)是自己筆記本上的紙，已經(jīng)濕了烘苹，依稀可見上面還有字跡，那是一個(gè)月前的日記片部。
6
書桌那邊镣衡，抽屜里的日記本已被擺在桌面上，翻開的日記本展示著幾張參差不齊的殘頁档悠，像野獸的牙齒在吞咬著空氣廊鸥。
這時(shí)他才恍然大悟：原來這幾日食欲不振署照，是因?yàn)橐估锍粤诵┓块g里的東西周蹭。幾頁稿紙和日記是被吃掉無疑了掌逛，不知道自己的胃里還有哪些物品彤路。想到這里瑰妄，他感覺腹中不適秽誊，剛坐到馬桶上念脯，不適感又消失了吊宋。
房間里每樣物品都安靜的存在著酥宴，他開始疑心其中一部分物品是否不在原來的位置啦吧，又疑心哪些是醒著時(shí)挪動(dòng)的，哪些是睡著時(shí)挪動(dòng)的拙寡。他環(huán)顧房間授滓，只覺得所有東西都挪動(dòng)了位置。他擔(dān)心睡著時(shí)磨牙吃下危險(xiǎn)的東西，把杯子般堆、文具在孝、毛巾以及所有的小物件都鎖進(jìn)柜子，又把鑰匙高高地掛在屋頂淮摔。
他終于睡了幾天的安穩(wěn)覺私沮，沒有在睡夢(mèng)里吃下什么東西∝洌或許吃了但他不知道顾彰。
7
他覺得一定要給自己找點(diǎn)事做，而工作中總有無盡的麻煩事胃碾，所以他回到了公司涨享。他看到上司露出疑惑與驚訝的表情，那表示上司以為他已經(jīng)心照不宣地離職了仆百。隨即上司面露笑容厕隧，拍拍他的肩膀，說：“病好的很快嘛俄周。我招了個(gè)實(shí)習(xí)生吁讨，做你原來的工作。我最喜歡實(shí)習(xí)生峦朗，態(tài)度好建丧，工資少〔ㄊ疲”
上司摟著他的肩膀翎朱，帶他走出經(jīng)理辦公室，向辦公區(qū)域走去尺铣，又說道：“推銷部那邊還缺人手拴曲，你過去吧。工作簡(jiǎn)單凛忿，提成又高澈灼，每天打五百個(gè)電話就行，比你原來在企劃部強(qiáng)多了店溢∪郏”
說話間，上司不停地整理著自己干凈整潔的西服逞怨，還低頭嗅了嗅噴在領(lǐng)口的古龍香水者疤。這一切都被他看在眼里。前臺(tái)之一的女人穿著紅色的西裝工作服迎面走來叠赦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就對(duì)上司露出八顆潔白的牙齒驹马。上司見狀革砸，左手抻了一下衣領(lǐng)，笑著對(duì)女人說：“好好練糯累，要笑得自然甜美算利，練不好就到我辦公室去練∮窘悖”
很快就經(jīng)過企劃部的區(qū)域效拭，原來的同事都抬起頭看他，他們?nèi)济鏌o表情胖秒。他知道他們心里在想什么缎患，他們?cè)诳刂谱约旱拿娌可窠?jīng)，使自己不致于發(fā)笑阎肝。在上司把目光投向他們時(shí)挤渔，他們又齊刷刷地低下頭，看著電腦风题。
8
他一天只打了八十個(gè)電話判导，回到家時(shí)耳朵里仍反復(fù)響著電話的忙音。他瞥了一眼書桌上的稿紙沛硅，根本沒力氣寫作眼刃，倒頭便睡。
深夜摇肌，連狗也不叫了擂红。
靜得失去了時(shí)間。
黑暗中忽然響起了磨牙聲围小，咯吱作響篮条，他猛地睜開了眼睛。
