《我們仨》是楊絳一部樸實的散文集痕囱。全書分為三個部分,楊絳從“我們倆老了”寫起或悲,到“我們仨失散了”,最后以“我一個人思念我們仨”收尾。雖然第三部分是最后一章师溅,它是整本書最長并且我覺得最受感觸的部分。思念勾起了每個人最深的回憶盾舌,我想楊絳先生也是這樣的(接下來我都以“先生”來稱呼楊絳)险胰。
“我曾做過一個小夢,怪他一聲不響地忽然走了矿筝。他現(xiàn)在故意慢慢兒走起便,讓我一程一程送,盡量多聚聚窖维,把一個小夢拉成一個萬里長夢榆综。”
前兩章有些撲朔迷離铸史。先生總在夢中穿梭敘述鼻疮。有一天,先生接到一通電話琳轿,說是讓鍾書去山上報到判沟,什么都不需要帶耿芹,只要人到場,還不許請假挪哄。什么會議吧秕?鍾書不得不按照要求前去報到。在他離開的幾天里迹炼,女兒錢瑗找到了父親的位置砸彬。鍾書在哪里?在古驛道斯入。于是砂碉,先生的萬里長夢就在此拉開了序幕。那古驛道到底是什么呢刻两?是古代的交通道路增蹭?對于先生來說,它是我們仨可以團圓的地方磅摹。
在這段夢里沪铭,先生是在船上和鍾書重聚的。鍾書要去很遠的地方報到偏瓤,沒買到其他票杀怠,只好坐船。鍾書的船每走一點厅克,先生就跟上一點一點送赔退。先是和阿圓一起送,后來圓圓腰不好住院了证舟,先生只能獨自一人硕旗,在圓圓的病房和鍾書的船之間來回走。阿圓不能去看父親女责,只好寫信漆枚,鍾書回信,先生成了阿圓和鍾書之間溝通的橋梁抵知。這一切墙基,對于先生都是夢,夢中夢刷喜。夢痛残制,但她怕醒來,于是她寧愿繼續(xù)做這沉重的夢掖疮。她夢到圓圓一直在跟前呼喚“娘”初茶,滿面鮮花一般的笑,然后放心地離開浊闪;她夢到自己握住鍾書的手恼布,他也握著她的手螺戳,像是叫她別愁,然后他的船也漸漸遠去折汞。她想做一塊屹立在山頭的石頭守望著他們倆倔幼,但風一吹,她卻變成了一片黃葉字支,一路上拍打著掃過古驛道凤藏,離山頭越來越遠奸忽。她的萬里長夢醒了堕伪,我們仨走散了。
“現(xiàn)在我們仨個失散了栗菜。往者不可留欠雌,逝者不可追;剩下的這個我疙筹,再也找不到他們了富俄。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍而咆,和他們再聚聚霍比。”
在第三部分暴备,先生開始回憶我們仨經(jīng)歷的一切悠瞬。體貼的鍾書,懂事的阿圓涯捻,應該不難想象先生的幸福生活浅妆。可是事實不然——先生的一生稱得上是顛沛流離障癌。從她和鍾書節(jié)衣縮食的出國留學凌外,到圓圓咿呀咿呀地來到這個世界上,再到回國從事文學事業(yè)涛浙,先生經(jīng)歷了無盡的痛苦康辑。抗日戰(zhàn)爭轿亮,大躍進晾捏、三反運動、自然災害哀托、文革等的動蕩惦辛,我們仨一次次地被迫分離,直到晚年才討上個安身之處仓手。但一家人永遠是同甘共苦胖齐,勝于別離玻淑。鍾書說,“從今以后呀伙,咱們只有死別补履,不再生離〗肆恚”
先生說箫锤,“我們仨,卻不止三人雨女。每個人搖身一變谚攒,可變成好幾個人》斩椋”鍾書和阿圓經(jīng)沉蟪簦互稱哥們和先生“作對”,阿圓有時又會向著媽媽讼稚。隨著長大括儒,圓圓不再需要先生的照顧;相反锐想,圓圓會像姐姐一樣照顧先生帮寻,像妹妹一樣陪著她,像媽媽一樣管著她赠摇。鍾書平時在外很有擔當固逗,到回家穿衣吃飯的時候又需要這對母女的照料。我們仨蝉稳,重要的是我們同甘苦抒蚜,共患難,才能換來先生這么美好的回憶耘戚。
《我們仨》是先生的一份自傳嗡髓,更是一封真摯的情書。我很欣賞先生筆下的鍾書收津。很有才氣卻與世無爭饿这,是值得敬重的學者;耐心體貼撞秋,是值得信賴的丈夫长捧;和藹可親,是值得驕傲的父親吻贿。不管身處何地串结,先生和鍾書總會堅持讀書寫作。她說這是自己和丈夫最大的樂趣。時間就是金錢肌割,他們互相鼓勵卧蜓,又互不打擾,各讀各的書把敞,各寫各的文弥奸。喬木同志來拜訪鍾書,傳言說這人虛偽奋早,只把最好的一面拿出來盛霎,但鍾書卻不這么認為。先生寫道耽装,我們讀書愤炸,總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子剂邮,總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量摇幻。鍾書待喬木同志像讀書一樣横侦。當鍾書已經(jīng)有了名氣挥萌,他跟先生說,有名氣就是多些不相知的人枉侧,我們希望有幾個知己引瀑,不求有名有聲。鍾書對名聲的理解榨馁,不知點醒了多少盲目追求名氣的我們憨栽。
我在微信讀書的時候,看到很多讀者評論說自己為先生的處境感到心酸翼虫。寫作的過程的確痛苦屑柔,但我認為先生在寫完《我們仨》的時候是內心的釋然。就像她在書的末尾寫道珍剑,“我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所掸宛,只是旅途上的客棧而已。家在哪里招拙,我不知道唧瘾。我還在尋覓歸途”鸱铮”這本書饰序,就像是老人對我們仨真情的安放。日子還要好好過规哪,路還需自己尋求豫。
無論你身邊之人是誰,我們仨重要的是“我們”。愿屏幕前的我們蝠嘉,都能夠好好珍惜彼此的陪伴猾蒂。
喜歡這本書的你們,可以在微信讀書上找到《我們仨》是晨。
下周書單:《圍城》錢鐘書著
——留聲機的唱針在不停旋轉肚菠,愿我的文字能留在你心里。