別人的生活记焊,別人的工作逸月,別人的小孩,總是格外吸引人遍膜,因?yàn)榫嚯x產(chǎn)生美碗硬。等《在別人的句子》推送到我的書(shū)架,還是止不住探究別人的心思瓢颅,劃過(guò)了前言部分的零散段落恩尾,就再也停不下來(lái),用書(shū)里的話說(shuō):閱讀是劃痕:我往下閱讀挽懦,跳略翰意,抬頭,復(fù)又沉浸信柿。
抬頭本身多余的動(dòng)作冀偶,但是沒(méi)辦法,里面提到的小說(shuō)百分之一百?zèng)]有看過(guò)渔嚷,作家除了海明威和納博科夫其他一概不認(rèn)識(shí)进鸠,這都沒(méi)有成為我的阻礙,因?yàn)閷?xiě)得很有趣形病,以至于一無(wú)所知也不影響體驗(yàn)客年。就像找到了一條捷徑小路,省去舟車(chē)勞頓之苦漠吻,用作者對(duì)小說(shuō)和作家的描述解饞量瓜。
喜歡這本書(shū),實(shí)在是不能更喜歡了途乃,特別是談到寫(xiě)作绍傲,不能更同意了,閱讀的體驗(yàn)猶如星爺?shù)碾娪捌劾停﹂_(kāi)了花唧取。一頓狂劃線铅鲤,咦,滿屏都是線枫弟,看樣子反選才更美觀邢享。
像厄普代克所說(shuō),能把想法變成思想淡诗、思想變成文字骇塘、文字變成印刷品這樣的奇跡從來(lái)不會(huì)讓我感到膩味。但是過(guò)程中韩容,總是會(huì)痛苦萬(wàn)分款违,害怕成為前人的搬運(yùn)工,只搬運(yùn)了一些皮毛群凶,沒(méi)有自己的東西插爹。所以,每次公開(kāi)發(fā)表的時(shí)候都帶著一種恐懼请梢,和作者一樣擔(dān)心赠尾,怕別人發(fā)現(xiàn)我除了蹲著淋了些雨其實(shí)也沒(méi)干什么。
想到艾默生的那句毅弧,我所有的好想法都給前人偷走了气嫁,心情釋?xiě)蚜艘环帧*?dú)一無(wú)二的知識(shí)够坐,當(dāng)你閱讀量足夠大的時(shí)候寸宵,這個(gè)說(shuō)法就土崩瓦解。只要是有用的知識(shí)元咙,總有人看到并學(xué)會(huì)梯影,然后就不再是獨(dú)一無(wú)二。等我們投入足夠多的時(shí)間和精力以后蛾坯,不再獨(dú)一無(wú)二的知識(shí)重新煥發(fā)光彩光酣,成為了個(gè)人的延伸疏遏,就像冰山往深海下延伸脉课,在不為人知的世界重新凝結(jié)成獨(dú)一無(wú)二的知識(shí)〔埔欤或許唯一困擾我們的就是找到真正癡迷的東西倘零,用整個(gè)靈魂去愛(ài),剩余的交給命運(yùn)戳寸。
納博科夫呈驶,唯二認(rèn)識(shí)的作家,他的小說(shuō)疫鹊,至今仍然只拜讀了一點(diǎn)點(diǎn)袖瞻,聊勝于無(wú)司致。去愛(ài),就是去記琢脂矫;去記住,就是訓(xùn)練自己用一種懷舊的溫情擁抱每個(gè)稍縱即逝的細(xì)節(jié)霉晕。聽(tīng)著這樣打動(dòng)人心的話語(yǔ)庭再,大概這就是寫(xiě)作的意義,記錄下個(gè)人成長(zhǎng)史牺堰。有些話語(yǔ)拄轻,我們不得不信,比如好記性不如爛筆頭伟葫,話雖然俗氣恨搓,事實(shí)勝于雄辯。用寫(xiě)作把日常物件照在未來(lái)那面更和藹的鏡子里面筏养,讓時(shí)間把它們摩挲成顫動(dòng)的欣喜奶卓。
寫(xiě)什么不重要,寫(xiě)本身已經(jīng)足夠重要撼玄。所以作者看來(lái)夺姑,一切值得學(xué)習(xí)的底線都是不能教的。一個(gè)教寫(xiě)作的老師是教不會(huì)寫(xiě)作的掌猛,需要傳遞一種幻覺(jué)盏浙,讓學(xué)生覺(jué)得自己能寫(xiě),然后寫(xiě)起來(lái)荔茬,一直寫(xiě)下去废膘,在寫(xiě)的過(guò)程中進(jìn)行自我教育∧轿担回顧自己的第一篇文章丐黄,2017 年 3 月 9 日的三十歲,一個(gè)充滿少年氣的人孔飒,有可愛(ài)灌闺,有浪漫,有冒險(xiǎn)精神坏瞄。等看過(guò)風(fēng)景桂对,經(jīng)歷歲月,扛過(guò)失敗鸠匀,體驗(yàn)成功蕉斜,一路寫(xiě)作,一路教育。很多東西已經(jīng)改變宅此,重寫(xiě)怕是再也寫(xiě)不出其中的少年氣机错,這種在過(guò)去和未來(lái)的比較確定寫(xiě)作的意義,原來(lái)我也可以寫(xiě)父腕。
算起來(lái)毡熏,寫(xiě)了快兩年半了,我是怎么一路寫(xiě)下來(lái)的侣诵?即使只有寥寥幾個(gè)人關(guān)注著痢法,感覺(jué)作者說(shuō)的太準(zhǔn)確了,不能更同意杜顺〔聘椋可能就是這種幻覺(jué),原來(lái)我也可以躬络,讓我知道即使寫(xiě)作永遠(yuǎn)會(huì)是一件無(wú)比艱難的事情尖奔,但終究會(huì)挺過(guò)去,而且在這個(gè)過(guò)程中嘗到了某種東西穷当,讓我不斷回去繼續(xù)接受煎熬提茁,畢竟煎和熬是食材變成美食必經(jīng)的過(guò)程。
字組詞馁菜,詞組句茴扁,句成段,段成文汪疮,每一次都在面臨無(wú)限可能峭火,你都要說(shuō)服自己,那是正確的決定——“寫(xiě)的什么垃圾智嚷,逗誰(shuí)呢卖丸?”這種“無(wú)法完成”也就是它的“無(wú)法教授”,你要時(shí)刻依靠自己的感知力去下判斷盏道、做決定稍浆。這種感知力是靠長(zhǎng)年的閱讀和寫(xiě)作塑造的,你自己“孤立無(wú)援”地做無(wú)數(shù)決定猜嘱,叫天天不靈衅枫,叫地地不應(yīng),如此反復(fù)實(shí)踐泉坐。所以为鳄,作家的成長(zhǎng)很慢很慢裳仆,少年天才作家少見(jiàn)腕让。
像書(shū)中提到的以寫(xiě)作范圍寬廣、材料吞吐海量著稱的《紐約客》作家,叫亞當(dāng)·戈普尼克纯丸,他說(shuō)你覺(jué)得自己寫(xiě)不出來(lái)偏形,要把它變成體力活:換算成坐多少個(gè)鐘頭、看多少材料觉鼻、寫(xiě)多少個(gè)字俊扭,努力完成它,你會(huì)發(fā)現(xiàn)腦子比你聰明坠陈,到時(shí)就寫(xiě)出來(lái)了萨惑。專職寫(xiě)作以后,行云流水的寫(xiě)作出現(xiàn)的越來(lái)越少仇矾。每天都慌的一逼庸蔼,九點(diǎn)開(kāi)始找主題和素材,下午動(dòng)筆贮匕,等到下班的時(shí)候姐仅,可能才寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭。兩天的前一天刻盐,其實(shí)不算寫(xiě)掏膏,我只是試圖寫(xiě)。時(shí)不時(shí)推倒重寫(xiě)敦锌,為此看了幾本書(shū)馒疹,卻沒(méi)有一個(gè)能打的。
為此乙墙,作家還專門(mén)研究收集作家的“十條規(guī)則”行冰,提到杰夫·戴爾的十條,“九伶丐、每天都要寫(xiě)悼做;把你觀察到的事物變成文字,養(yǎng)成習(xí)慣之后就會(huì)成為一種本能哗魂;這是所有規(guī)則中最重要的一條肛走,自然而然的,我沒(méi)有遵守录别⌒嗌”這些偉大的作家都是如此逗趣嗎?這也是我整本書(shū)印象最深刻的句子组题,因?yàn)楦型硎芎校乙仓烂刻於家獙?xiě),依然做不到崔列。
不過(guò)不要誤會(huì)梢褐,整本書(shū)其實(shí)講得是閱讀旺遮。“當(dāng)所有選項(xiàng)都被拿走的時(shí)候盈咳,你依然有無(wú)限自由的可能耿眉。”閱讀意義不外乎如是鱼响,既然不知道燈光何時(shí)熄滅鸣剪,不妨便讀到黑暗來(lái)臨,在別人的句子里會(huì)出現(xiàn)曙光丈积。