《魔法少女小圓》講了這樣一個(gè)故事：地球上有潛力的少女可以通過(guò)與QB簽訂契約穴墅，從而實(shí)現(xiàn)任何一個(gè)愿望温自，而代價(jià)是成為魔法少女，與魔女進(jìn)行戰(zhàn)斗誉结。
魔法少女是正義的伙伴惩坑，她們保護(hù)人類(lèi)以舒，帶來(lái)希望慢哈。而魔女則散布悲哀、抑郁滥沫、絕望键俱，奪走人生命。
如果僅僅這樣的設(shè)定编振，那只是一個(gè)和大多數(shù)一樣英雄戰(zhàn)勝邪惡的勵(lì)志故事踪央，但虛淵玄出其不意，隨著故事推移健无，原來(lái)魔女正是由魔法少女們轉(zhuǎn)化而成。
為什么正義的魔法少女們累贤，最終歸宿卻是邪惡魔女？或者，希望最終的結(jié)局都是絕望嗎检疫？
這要從魔法少女們簽訂契約時(shí)的心愿談起。
美樹(shù)沙耶香暗戀的男生上條恭介因?yàn)檐?chē)禍再也無(wú)法拉小提琴夺溢，她簽訂契約烛谊，愿望是讓恭介的左手痊愈。
佐倉(cāng)杏子希望讓大家都認(rèn)真聽(tīng)神父父親所說(shuō)的話(huà)状勤。
曉美焰希望重新回到與小圓相遇的時(shí)刻持搜，想要借此改變小圓的命運(yùn)。
巴麻美的情況比較特殊葫盼，她遇到QB的時(shí)候已經(jīng)在車(chē)禍中瀕死贫导，認(rèn)為哪怕永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗下去蟆盹，也比現(xiàn)在這樣死去好。
許下心愿后成為魔法少女的她們钱反，最終歸宿與當(dāng)初許的心愿不無(wú)關(guān)系：
先說(shuō)巴麻美匣距，她是為了生而簽訂契約的毅待，活著本身就是愿望的持續(xù)滿(mǎn)足，因此能永遠(yuǎn)樂(lè)觀地與魔女對(duì)抗吱涉，最后死在魔女手中。
沙耶香則不同怎爵，她在發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法與恭介在一起后很是失落，再加上看到社會(huì)并不像想象中那么美好姆蘸，不由問(wèn)自己逞敷，這個(gè)世界，值得我守護(hù)嗎推捐？當(dāng)開(kāi)始懷疑自己的選擇牛柒，就加速了靈魂的墮落痊乾，從而很快變得絕望符喝，轉(zhuǎn)化為魔女。
杏子與沙耶香的選擇相似协饲，但在遭到拋棄后茉稠，杏子不像沙耶香那樣仍然堅(jiān)持著對(duì)美好的渴求，而是選擇泯滅人性铭污，成為一個(gè)只為自己考慮的人膀篮。這份冷漠和自私使得杏子可以存活下來(lái)。她做的一切都是為了自己磅网，苦與甜都?xì)w于自己筷屡，自己就是自己的希望簸喂；從不考慮他人燎潮，因此也不會(huì)被他人所影響确封，不會(huì)傷心絕望。直到杏子開(kāi)始同情沙耶香，想要幫助她袄简，就迅速毀滅了绿语。
曉美焰的愿望同樣是為了小圓，但最終也沒(méi)能改變小圓的命運(yùn)吕粹，直到最后瀕死匹耕，眼睜睜看著小圓再一次簽訂契約稳其，成為魔法少女。小圓的愿望是既鞠，讓所有魔女在形成前消失嘱蛋，從而自身泯滅洒敏，成為一個(gè)為消滅魔女而存在的概念。雖然她顛覆了因果律篙挽，自己卻也不復(fù)存在镊靴。
可以說(shuō)，除了巴麻美煮落，其他的魔法少女蝉仇，都是為了他人而許愿的。也因此沉迹，巴麻美在少女當(dāng)中鞭呕，是最美好的一個(gè)，富有人情味葫松。相比于其他人許愿后被扭曲的人性腋么，巴麻美更像一個(gè)活在愛(ài)里的普通女孩亥揖。她為自己許的愿，一直回饋在她的身上未玻，讓她不斷被滋養(yǎng)著扳剿，不至于絕望昼激。
為他人許愿橙困，只有許愿的那一刻屬于自己凡傅，而許愿結(jié)束后，被實(shí)現(xiàn)的愿望在他人身上持續(xù)明未，對(duì)于自己而言趟妥，卻是終結(jié)佣蓉。此后的人生披摄，不足以被一個(gè)已經(jīng)終結(jié)的愿望支撐起來(lái)，魔法少女不斷付出卻再也無(wú)法得到情感上的回報(bào)勇凭，便逐漸變得匱乏疚膊，希望的火慢慢熄滅。就這樣來(lái)看虾标，雖然在大背景的設(shè)定下寓盗，成為魔法少女的最后結(jié)局都是死路一條，為自己許愿夺巩，卻是最好的許愿方式。
不過(guò)也許虛淵玄是想告訴我們周崭，任何傾盡一切柳譬、企圖超越命運(yùn)的愿望，都會(huì)令自己走上一條不歸路续镇。不如好好生活美澳，做能做的事，接受做不到的事摸航。這和現(xiàn)在流行的“做自己”十分相似酱虎。正如曉美焰對(duì)小圓所說(shuō)：“做你自己就好聊记，不要想成為你以外的其他人杰捂“ざ樱”
