奶奶的星星 史鐵生
? ? ? ? ?世界給我的第一個(gè)記憶是：我躺在奶奶懷里卖漫，拼命地哭宣旱，打著挺兒仅父，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮笙纤，形狀象個(gè)難看的老頭兒耗溜。奶奶摟著我，拍著我省容，“噢——抖拴，噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來腥椒“⒄“你聽！”奶奶忽然說：“你快聽笼蛛，聽見了么……洒放？”我愣愣地聽，不哭了滨砍，聽見了一種美妙的聲音往湿，飄飄的、緩緩的……惋戏。是鴿哨兒领追？是秋風(fēng)？是落葉劃過屋檐响逢？或者绒窑，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現(xiàn)在我還是說不清龄句』芈郏“噢噢——，睡覺吧分歇，麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲傀蓉。屋頂上有一片晃動的光影，是水盆里的水反射的陽光职抡。光影也那么飄飄的葬燎、緩緩的，變幻成和平的夢境缚甩，我在奶奶懷里安穩(wěn)地睡熟……
? ? ?我是奶奶帶大的谱净。不知有多少人當(dāng)著我的面對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶擅威『咎剑”那時(shí)候我懂些事了，趴在奶奶膝頭郊丛，用小眼睛瞪那些說話的人裂允，心想：瞧你那討厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說么硝枉？
? ? ?奶奶愈緊地把我摟在懷里，笑笑：“等不到那會兒喲较幌！”仿佛已經(jīng)滿足了的樣子。
? ? ?“等不到哪會兒呀白翻？”我問乍炉。
? ? ?“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆÷蒜桑”
? ? ?我笑個(gè)沒完岛琼。我知道她不是真那么想。不過我總想不好纪蜒，等我掙了錢給她買什么衷恭。爸爸、大伯纯续、叔叔給她買什么随珠，她都是說：“用不著花那么多錢買這個(gè)♀恚”
? ? ?奶奶最喜歡的是我給她踩腰窗看、踩背。一到晚上倦炒，她常常腰疼显沈、背疼，就叫我站到她身上去逢唤，來來回回地踩拉讯。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個(gè)勁夸我：“小腳丫踩上去鳖藕，軟軟乎乎的魔慷，真好受≈鳎”我可是最不耐煩干這個(gè)院尔，她的腰和背可真是夠漫長的『硖埽“行了吧邀摆？”我問∥榍眩“再踩兩趟栋盹。”我大跨步地打了個(gè)來回：“行了吧敷矫？”“唉贞盯，行了音念。”我趕快下地躏敢，穿鞋，逃跑……于是我說：“長大了我還給您踩腰整葡〖啵”“喲，那還不把我踩死遭居？”過了一會我又問：“您干嘛等不到那會兒呀啼器？”
? ? ?“老了，還不死俱萍？”
? ? ?“死了就怎么了端壳？”
? ? ?“那你就再也找不著奶奶了∏鼓ⅲ”
? ? ?我不嚷了损谦，也不問了，老老實(shí)實(shí)依偎在奶奶懷里岳颇。那又是世界給我的第一個(gè)可怕的印象照捡。
? ? ?一個(gè)冬天的下午，一覺醒來话侧，不見了奶奶栗精，我扒著窗臺喊她，窗外是風(fēng)和雪瞻鹏”ⅲ“奶奶出門兒了，去看姨奶奶新博⌒较Γ”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的叭披；我整整哭喊了一個(gè)下午寥殖，媽媽、爸爸涩蜘、鄰居們誰也哄不住嚼贡，直到晚上奶奶出我意料地回來。這事大概沒人記得住了同诫，也沒人知道我那時(shí)想到了什么粤策。小時(shí)候，奶奶嚇唬我的最好辦法误窖，就是說：“再不聽話叮盘，奶奶就死了秩贰！”
? ? ?夏夜，滿天星斗柔吼。奶奶講的故事與眾不同毒费，她不是說地上死一個(gè)人，天上就熄滅了一顆星星愈魏，而是說觅玻，地上死一個(gè)人，天上就又多了一個(gè)星星培漏。
? ? ?“怎么呢溪厘？”
? ? ?“人死了，就變成一個(gè)星星牌柄』”
? ? ?“干嘛變成星星呀？”
? ? ?“給走夜道兒的人照個(gè)亮兒……”
? ? ?我們坐在庭院里珊佣，草茉莉都開了蹋宦，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹彩扔，有時(shí)候能吹響妆档。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風(fēng)虫碉，藍(lán)藍(lán)的天贾惦，閃閃的星星，永遠(yuǎn)留在我的記憶里敦捧。
? ? ?那時(shí)候我還不懂得問须板，是不是每個(gè)人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮兢卵。
? ? ?奶奶已經(jīng)死了好多年习瑰。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事秽荤，知道那是神話甜奄，但到夏天的晚上，我卻時(shí)常還象孩子那樣窃款，仰著臉课兄，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個(gè)神話，我慢慢相信晨继，每一個(gè)活過的人烟阐，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬蜒茄，也許只是一支含淚的燭光……
? ? ? ? ?
