“舊歷的年底畢竟最像年底” 上岗。大年三十，是名副其實(shí)的年底肢础。這一天與往常似乎沒(méi)有什么不同还栓，似乎又有些不同。經(jīng)過(guò)寒冬三月的醞釀發(fā)酵传轰，村村寨寨剩盒，家家戶戶處處彌漫著的喜慶熱鬧的年的味道。如貯存多年的酒慨蛙，隔著瓶子辽聊，便已香氣襲人。
母親一年四季忙碌期贫，年三十更加忙碌跟匆。“莊稼人的活是干不完的!”這是母親的口頭禪通砍。平日忙吃穿玛臂，大年三十還忙吃穿。炒臊子封孙，煎油餅迹冤，炸丸子，蒸糟肉……今日還得蒸饅頭虎忌，煮肉叁巨，包餃子。早上一睜開(kāi)眼呐籽，柜臺(tái)上已滿晾著剛出鍋的熱饅頭锋勺，白白凈凈，散發(fā)著騰騰熱氣狡蝶。
寫(xiě)春聯(lián)庶橱，這是頭等大事。廳房贪惹，柱子苏章，西房，廚房奏瞬，大門(mén)枫绅，馬房，根據(jù)各個(gè)地方門(mén)框的大小寬窄硼端，將鮮亮的紅紙裁成相宜的長(zhǎng)條并淋。畢恭畢敬去找陰陽(yáng)爺爺，陰陽(yáng)爺爺佷瘦珍昨，目慈臉善县耽，留著胡子句喷，戴著黑布小帽，頗有幾分仙風(fēng)道骨兔毙。老人不僅包攬全村的安宅祭院敬神下葬等事宜唾琼，而且也是全村毛筆字寫(xiě)得最好的人，自然負(fù)責(zé)為全村書(shū)寫(xiě)春聯(lián)澎剥。老人笑呵呵的锡溯，連胡梢都在顫動(dòng)，一邊招呼鄉(xiāng)親們喝茶抽煙哑姚，一邊研墨濡筆祭饭。給我寫(xiě)時(shí)，老人總是笑著問(wèn)我考了幾分蜻懦，會(huì)認(rèn)幾個(gè)字，寫(xiě)完一聯(lián)便讓我念夕晓。寫(xiě)完曬干宛乃，上聯(lián)下聯(lián)，一對(duì)一對(duì)卷在一起蒸辆，再三叮囑我不要貼錯(cuò)征炼。待我漸浙長(zhǎng)大，學(xué)了點(diǎn)三腳貓功夫躬贡，會(huì)用毛筆畫(huà)馬時(shí)谆奥，父親便硬逼著讓我寫(xiě)抢腐。陰陽(yáng)爺爺也年事已高蜕着，將衣缽傳給了兒子們，眼花手抖琐谤，看不清字檐蚜，提不住筆魄懂。有年他站在我家門(mén)口，看著我剛貼的春聯(lián)闯第，直夸我長(zhǎng)大了市栗，有出息，比他寫(xiě)得好咳短，我聽(tīng)后喜滋滋的填帽。后來(lái)，找我寫(xiě)春聯(lián)的鄉(xiāng)親漸漸多起來(lái)咙好，這是對(duì)我莫大的抬舉篡腌。父親母親不停地給鄉(xiāng)親端茶遞煙，并暗地里叮囑我待人要和氣勾效，千萬(wàn)不能有架子哀蘑。再后來(lái)诚卸，我成家立業(yè)，住在城里绘迁，寫(xiě)春聯(lián)的事也逐漸荒廢了合溺。
中午，大鍋里的肉熟了缀台，呼嚕呼嚕喘著粗氣棠赛，散溢著濃香。母親端來(lái)一大盆肉骨頭膛腐，不放任何佐料睛约，原汁原味。撒點(diǎn)鹽哲身，雙手托起一大塊辩涝，吃得油光滿面，連手指頭都油漉漉的勘天，滿是肉的味道怔揩。“有肉沒(méi)酒脯丝，等于喂狗”商膊。如今有肉有酒，卻無(wú)論如何都吃不出當(dāng)年的鮮香宠进。
用蒸完饅頭的熱水洗腳晕拆，一水兩用，這是我家大年三十的習(xí)慣材蹬。父親坐在太陽(yáng)下实幕，腳上的皺紋比肥豬臉上的褶皺還深，腳后跟上縱橫著的一條條皸裂的深溝堤器，看了讓人害怕茬缩。父親洗完我和弟弟洗，我們的腳比烏鴉爪子還黑吼旧，母親常取笑我們把洗過(guò)腳的水別倒凰锡，倒到地里能省二畝地的肥料。洗干凈的腳涼絲絲的圈暗，如洗凈的秋蘿卜掂为，熱炕上半天暖不熱。而且縮水不少员串，變小了勇哗，輕飄飄的，踩在地上如踩在棉花上一樣寸齐，似乎要飛起來(lái)欲诺。
晌午剛過(guò)抄谐，母親開(kāi)始叮叮咣咣剁肉包餃子。我和弟弟忙著掛燈籠扰法，貼春聯(lián)蛹含。撕去褪了色的重七疊八的舊春聯(lián)，蘸一笤帚糨糊塞颁，往門(mén)框上一摸浦箱，新春聯(lián)往上一粘，新笤帚一刷祠锣，平平展展的酷窥。我們小時(shí)總是弟弟端糨糊，遞春聯(lián)伴网，我貼蓬推，到我自己會(huì)寫(xiě)時(shí)，便弟弟貼澡腾，我站著看沸伏，指手畫(huà)腳。這貼春聯(lián)還有講究蛋铆，不能貼錯(cuò)馋评，否則張冠李戴放接，會(huì)鬧出笑話刺啦。歲定不識(shí)字，有次把“門(mén)前一渠金銀水”貼到大門(mén)上纠脾。乍一看玛瘸，沒(méi)啥問(wèn)題，可懂事的人說(shuō)苟蹈，“金銀水”指的是驢騾馬尿糊渊，應(yīng)該貼在騾子圈門(mén)上。大家只知道“六畜興旺”貼在牲口門(mén)上慧脱，這個(gè)若非飽學(xué)之士還真不知道渺绒。這事，傳為笑談菱鸥。二叔走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣宗兼，有年趕時(shí)髦，把福字倒貼在大門(mén)上氮采。二爺爺看見(jiàn)了殷绍，站在自家門(mén)口喊著二叔的名字，大聲驚呼:“錯(cuò)了!錯(cuò)了!”二叔出來(lái)哈哈一笑:“狗叫火車(chē)鹊漠，大驚小怪主到，福到福到茶行，福到了!”二爺爺亦一笑:“倒福倒福，把福倒了!”這事登钥，亦傳為笑談!家家戶戶貼上春聯(lián)畔师，掛上燈籠，年的味道便濃得如釅茶一樣怔鳖。
忙完這些茉唉，抓緊擺上香爐燭臺(tái)供品。太陽(yáng)還老高结执，二叔接先人的鞭炮聲已響起度陆，心急的鄉(xiāng)親賽跑似的，紛紛響炮接先人献幔。母親是個(gè)急性子懂傀，別人一響炮，心急火燎的蜡感，餃子就進(jìn)了鍋蹬蚁。我們忙著接先人。這個(gè)簡(jiǎn)單郑兴，院子里放一掛鞭炮犀斋，死去多年的祖宗們就都接回來(lái)了，熱熱鬧鬧過(guò)年情连。接下來(lái)貼門(mén)神叽粹，門(mén)神不能早貼，雖然先人們進(jìn)自家門(mén)理直氣壯却舀，可畢竟為魅魑魅魍魎虫几，見(jiàn)了秦瓊敬德二位門(mén)神，本為鬼挽拔，心中自然有鬼辆脸，膽怯，底氣不足螃诅，不敢進(jìn)門(mén)啡氢。所以等先人接進(jìn)門(mén)才貼門(mén)神。接著燒香奠茶奠飯术裸，還得請(qǐng)我們實(shí)實(shí)在在的先人——奶奶倘是，奶奶在西屋住慣了，不愛(ài)挪窩穗椅。但今晚辨绊，大年三十晚上，生拉硬扯匹表，連哄帶勸门坷，抬也要把奶奶抬到廳房炕上宣鄙。
飯后，全家人都閑下來(lái)默蚌，陪著奶奶聊天冻晤，吃瓜子。母親也終于閑下來(lái)绸吸，開(kāi)始洗頭鼻弧，洗完頭又去擦地。這時(shí)候往往是我最擔(dān)心的!小時(shí)候我長(zhǎng)得慢锦茁，拉下同齡人一大截攘轩，如蔫了的小樹(shù)一樣，不急不慌码俩，全家人都著急度帮。家鄉(xiāng)習(xí)俗，慢長(zhǎng)的人年三十夾在廳房門(mén)扇之間稿存，父母親在里外拉一下便長(zhǎng)快了笨篷。母親總是說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)夾后長(zhǎng)高了，并計(jì)劃夾我瓣履，為這事我擔(dān)憂了多年率翅。不是我怕夾，主要是怕丟人袖迎，這事傳出去冕臭，就算戴上了緊箍咒，一輩子別想抬起頭瓢棒。幸好母親只是動(dòng)了嘴浴韭，并未動(dòng)手丘喻。
夜幕和往常一樣脯宿，不緊不慢地拉開(kāi)。鄉(xiāng)親們聚在大柳樹(shù)下泉粉，諞閑傳连霉，說(shuō)笑話，心中洶涌著一種渴盼嗡靡。七點(diǎn)半左右跺撼，鄉(xiāng)村開(kāi)始沸騰。一株株火樹(shù)盛開(kāi)著銀花讨彼，從角角落落躥起歉井。天上五彩繽紛，流光溢彩哈误，星星排著隊(duì)降落哩至。煙花聲躏嚎，驚呼聲連成一片，鄉(xiāng)親們觀看菩貌，品評(píng)卢佣，應(yīng)接不暇。
外面的煙花聲漸息箭阶，室內(nèi)的歡笑聲又升起虚茶。大年三十晚上是不串門(mén)的，都得守歲仇参，陪先人嘹叫，先人一年到頭在荒山野嶺間當(dāng)孤魂野鬼，好不容易過(guò)年回趟家诈乒，不陪行嗎?其實(shí)不過(guò)是借死人之名待笑，給活人找個(gè)團(tuán)聚的由頭。先人果真來(lái)了抓谴，還不將人嚇?biāo)?恐怕村里的陰陽(yáng)爺爺都不能過(guò)個(gè)安生年了!“三十晚上算一帳暮蹂，人在本錢(qián)在“┭梗”一家人聚在一起吃瓜子仰泻，說(shuō)閑話，看春晚滩届，其樂(lè)融融集侯。母親照樣不閑著，還得揀豆芽帜消，炒葵花棠枉，準(zhǔn)備大年初一的飯菜。
十一點(diǎn)五十泡挺，我和弟弟收拾利落辈讶，拿上香與炮，去廟里燒頭香娄猫。十二點(diǎn)過(guò)了便是大年初一贱除，家鄉(xiāng)習(xí)俗，搶燒上新年第一炷香媳溺，便可大吉大利月幌，萬(wàn)事如意。所以都去搶?zhuān)新斆鞯泥l(xiāng)親悬蔽，干脆坐在山神廟里等扯躺，常常一撥人等。弟弟著急，我不急录语，有什么急的呢轴术？半夜兄弟二人踩著燈光，聽(tīng)著縣城方向震天炮聲钦无，和鄉(xiāng)親們打著招呼逗栽，多美的事，一急失暂，就不美了彼宠。
到家，兩個(gè)眼皮分開(kāi)久了弟塞，如隔三秋凭峡，已迫不及待往一起粘。順便放掛鞭炮决记，連財(cái)神也接了摧冀。鉆起被窩，在朦朦朧朧的炮聲中入了夢(mèng)系宫，進(jìn)了鄉(xiāng)索昂，辭了舊，迎了新扩借〗凡遥花園里的牡丹，綻開(kāi)了花苞……
