墓——何其芳

初秋的薄暮毒租。翠巖的橫屏環(huán)擁出曠大的草地稚铣,有常綠的柏樹(shù)作天幕,曲曲的清溪流瀉著幽冷墅垮。以外是碎瓷上的圖案似的田畝惕医,阡陌高下的毗連著,黃金的稻穗起伏著豐實(shí)的波浪算色,微風(fēng)傳送出成熟的香味抬伺。黃昏如晚汐一樣淹沒(méi)了草蟲(chóng)的鳴聲,野蜂的翅灾梦∠康觯快下山的夕陽(yáng)如柔和的目光,如愛(ài)撫的手指從平疇伸過(guò)來(lái)若河,從林葉探進(jìn)來(lái)能岩,落在溪邊一個(gè)小墓碑上,摩著那白色的碑石萧福,仿佛讀出上面鐫著的朱字:柳氏小女鈴鈴之墓拉鹃。

這兒睡著的是,一個(gè)美麗的靈魂鲫忍。

這兒睡著的是一個(gè)農(nóng)家的女孩膏燕,和她十六載靜靜的光陰,從那茅檐下過(guò)逝的悟民,從那有泥蜂做巢的木窗里過(guò)逝的坝辫,從俯嚼著地草的羊兒的角尖,和那濯過(guò)她的手射亏、回應(yīng)過(guò)她寂寞的搗衣聲的池塘里過(guò)逝的近忙。

她有黑的眼睛,黑的頭發(fā)鸦泳,和淺油黑的膚色银锻。但她的臉頰,她的雙手有時(shí)是微紅的做鹰,在走了一段急路的時(shí)候击纬,回憶起一個(gè)羞澀的夢(mèng)的時(shí)候,或者三月的陽(yáng)光滿滿的曬著她的時(shí)候钾麸。照過(guò)她的影子的溪水會(huì)告訴你更振。

她是一個(gè)有好心腸的姑娘炕桨,她會(huì)說(shuō)極和氣的話,常常小心的把自己放在謙卑的地位肯腕。親過(guò)她的足的山草會(huì)告訴你献宫,被她用死了的蜻蜒宴請(qǐng)過(guò)的小蟻會(huì)告訴你,她一切小小的侶伴都會(huì)告訴你实撒。

是的姊途,她有許多小小的侶伴,她長(zhǎng)成一個(gè)高高的女郎了知态,不與它們生疏捷兰。

她對(duì)一朵剛開(kāi)的花說(shuō):“給我講一個(gè)故事,一個(gè)快樂(lè)的负敏」泵”對(duì)照進(jìn)她的小窗的星星說(shuō):“給我講一個(gè)故事,一個(gè)悲哀的其做《タ迹”

當(dāng)她清早起來(lái)到柳樹(shù)旁的井里去提水,準(zhǔn)備幫助她的母親作晨餐妖泄,徑間遇著她的侶伴都向她說(shuō)驹沿,“晨安〉负”她也說(shuō)甚负,“晨安∩蟛校”“告訴我們你昨夜做的夢(mèng)“呔伲”她卻笑著說(shuō)搅轿;“不告訴你「荤瑁”

當(dāng)農(nóng)事忙的時(shí)候璧坟,她會(huì)給她的父親把飯送到田間去。當(dāng)蠶子初出卵的時(shí)候赎懦,她會(huì)采摘最嫩的桑葉放在籃兒里帶回來(lái)雀鹃,用布巾揩干那上面的露水,而且用刀切成細(xì)細(xì)的條兒去喂它們励两。四眠過(guò)后黎茎,她會(huì)用指頭捉起一個(gè)個(gè)肥大的蠶,在光線里透視当悔,“它腹里完全亮了傅瞻!”然后放到成束的菜子桿上去踢代。

她會(huì)同母親一塊兒去把屋后的麻莖割下,放在水里浸著嗅骄,然后用刀打出白色的麻來(lái)胳挎。她會(huì)把麻分成極纖微的絲,然后用指頭績(jī)成細(xì)紗溺森,一圈圈的放滿竹筐慕爬。

她有一個(gè)小手紡車,還是她祖母留傳下來(lái)的屏积。她常常紡著棉医窿,聽(tīng)那輪子唱著單調(diào)的歌,說(shuō)著永遠(yuǎn)雷同的故事肾请。她不厭煩留搔,只在心里偷笑著:“真是一個(gè)老婆子☆跆”

她是快樂(lè)的隔显。她是在寂寞的快樂(lè)里長(zhǎng)大的。

她是期待什么的饵逐。她有一個(gè)秘密的希冀括眠,那希冀于她自己也是秘密的。她有做夢(mèng)似的眼睛倍权,常常迷漠的望著高高的天空掷豺,或是遼遠(yuǎn)的、遼遠(yuǎn)的山以外薄声。

十六歲的春天的風(fēng)吹著她的衣衫当船,她的發(fā),她想悄悄的流一會(huì)兒淚默辨。銀色的月光照著德频,她想伸出手臂去擁抱它,向它說(shuō):“我是太快樂(lè)缩幸,太快樂(lè)壹置。”但又無(wú)理由的流下淚表谊。她有一點(diǎn)憂愁在眉尖钞护、有一點(diǎn)傷感在心里。

她用手緊握著每一個(gè)新鮮的早晨爆办,而又放開(kāi)手嘆一口氣讓每一個(gè)黃昏過(guò)去难咕。

她小小的侶伴們都說(shuō)她病了,只有它們稍稍關(guān)心她,知道她的步藕〉虢纾“你瞧,她常默默的咙冗≌赐幔“你說(shuō),甚么能使她歡喜雾消?”它們互相耳語(yǔ)著灾搏,擔(dān)心她的健康,擔(dān)心她郁郁的眸子立润。

菜圃里的紅豆藤還是高高的緣上竹竿狂窑,南瓜還是肥碩的壓在籬腳下,古老的桂樹(shù)還是飄著金黃色的香氣桑腮,這秋天完全如以前的秋天泉哈。

鈴鈴卻瘦損了。

她期待的畢竟來(lái)了破讨,那偉大的力丛晦,那黑暗的手遮到她眼前,冷的呼息透過(guò)她的心提陶,那無(wú)聲的靈語(yǔ)吩咐她睡下安息烫沙。“不是你隙笆,我期待的不是你锌蓄,”她心里知道。但不說(shuō)出撑柔。

快下山的夕陽(yáng)如溫暖的紅色的唇瘸爽,剛才吻過(guò)那小墓碑上“鈴鈴”二字的,又落到溪邊的柳樹(shù)下铅忿,樹(shù)下有白蘚的石上蝶糯,石上坐著的年青人雪麟的衣衫上。他有和鈴鈴—樣郁郁的眼睛辆沦,迷漠的望著。在那眼睛里展開(kāi)了滿山黃葉的秋天识虚,展開(kāi)了金風(fēng)拂著的一泓秋水肢扯,展開(kāi)了隨著羊鈴聲轉(zhuǎn)入深邃的牧女的夢(mèng)。畢竟來(lái)了担锤,鈴鈴期待的蔚晨。

在花香與綠陰織成的春夜里,誰(shuí)曾在夢(mèng)里摘取過(guò)紅熟的葡萄似的第一次蜜吻?誰(shuí)曾夢(mèng)過(guò)燕子化作年青的女郎來(lái)入夢(mèng)铭腕,穿著燕翅色的衣衫银择?誰(shuí)曾夢(mèng)過(guò)一不相識(shí)的情侶來(lái)晤別,在她遠(yuǎn)嫁的前夕累舷?

一個(gè)個(gè)春三月的夢(mèng)呵浩考,都如一片片你偶爾摘下的花瓣,夾在你手邊的一冊(cè)詩(shī)集里被盈,你又偶爾在風(fēng)雨之夕翻見(jiàn)析孽,仍是盛開(kāi)時(shí)的紅艷,仍帶著春天的香氣只怎。

雪麟從外面的世界帶回來(lái)的就只一些夢(mèng)袜瞬,如一些飲空了的酒瓶,與他久別的鄉(xiāng)土是應(yīng)該給他一瓶未開(kāi)封的新釀了身堡。

雪麟見(jiàn)了鈴鈴的小墓碑邓尤,讀了碑上的名字,如第一次相見(jiàn)就相悅的男女們贴谎,說(shuō)了溫柔的“再會(huì)”才分別汞扎。

以后他的影子就躑躅在這兒的每一個(gè)黃昏里。

他漸漸猜想著這女郎的身世赴精,和她的性情佩捞,她的喜好,如我們初認(rèn)識(shí)一個(gè)美麗的少女似的蕾哟。他想到她是在寂寞的屋子里過(guò)著晨夕一忱、她最愛(ài)著什么顏色的衣衫,而且當(dāng)她微笑時(shí)臉間就現(xiàn)出酒渦谭确、羞澀的低下頭去帘营。他想到她在窗外種著一片地的指甲花,花開(kāi)時(shí)就摘取幾朵來(lái)用那紅汁染她的小指甲逐哈,而這僅僅由于她小孩似的歡喜芬迄。

鈴鈴的侶伴們更會(huì)告訴他,當(dāng)他猜想錯(cuò)了或是遺漏了的時(shí)候昂秃。

“她會(huì)不會(huì)喜歡我禀梳?”他在溪邊散步時(shí)偷問(wèn)那多嘴的流水。

“喜歡你肠骆∷阃荆”他聽(tīng)見(jiàn)輕聲的回語(yǔ)。

“她似乎沒(méi)有朋友蚀腿?”他又偷問(wèn)溪邊的野菊嘴瓤。

“是的,除了我們±啵”

于是有一個(gè)黃昏里他就遇見(jiàn)了這女郎筛谚。

“我有沒(méi)有這樣的榮幸,和你說(shuō)幾句話停忿?”

他知道她羞澀的低垂的眼光是說(shuō)著允許驾讲。

他們就并肩沿著小溪散步下去。他向她說(shuō)他是多大的年齡就離開(kāi)這兒瞎嬉,這兒是她的鄉(xiāng)土也是他的鄉(xiāng)土蝎毡。向她說(shuō)他到過(guò)許多地方,聽(tīng)過(guò)許多地方的風(fēng)雨氧枣。向她說(shuō)江南與河水一樣平的堤岸沐兵,北國(guó)四季都是風(fēng)吹著沙土。向她說(shuō)駱駝的鈴聲便监,槐花的清芬扎谎,紅墻黃瓦的宮闕,最后說(shuō):“我們的鄉(xiāng)土卻這樣美麗烧董』侔校”

“是的,這樣美麗逊移≡み海”他聽(tīng)見(jiàn)輕聲的回話。

“完全是嶄新的發(fā)見(jiàn)胳泉。我不曾夢(mèng)過(guò)這小小的地方有這多的寶藏拐叉,不盡的驚異,不盡的歡喜扇商。我真有點(diǎn)兒驕傲這是我的鄉(xiāng)土凤瘦。──但要請(qǐng)求你很大的諒恕,我從前竟沒(méi)有認(rèn)識(shí)你案铺∈呓妫”

他看見(jiàn)她羞澀的頭低下去。

他們散步到黃昏的深處控汉,散步到夜的陰影里笔诵。夜是怎樣一個(gè)荒唐的絮語(yǔ)的夢(mèng)呵,但對(duì)這一雙初認(rèn)識(shí)的男女還是謹(jǐn)慎的勸告他們別去姑子。

他們伸出告別的手來(lái)乎婿,他們溫情的手約了明天的會(huì)晤。

有時(shí)壁酬,他們散步倦了,坐在石上休憩。

“給我講一個(gè)故事舆乔,要比黃昏講得更好岳服。”

他就講著“小女人魚”的故事希俩。講著那最年輕吊宋,最美麗的人魚公主怎樣愛(ài)上那王子,怎樣忍受著痛苦颜武,變成一個(gè)啞女到人世去璃搜。當(dāng)他講到王子和別的女子結(jié)婚的那夜,她竟如巫婦所預(yù)言的變成了浮沫鳞上。鈴鈴感動(dòng)得伏到他懷里这吻。

有時(shí),她望著他的眼睛問(wèn)篙议;“你在外面愛(ài)沒(méi)有愛(ài)過(guò)誰(shuí)唾糯?”

“愛(ài)過(guò)……”他俯下吻她,怕她因?yàn)檫@兩字生氣鬼贱。

“說(shuō)”移怯。

“但沒(méi)有誰(shuí)愛(ài)過(guò)我。我都只在心里偷偷的愛(ài)著这难≈畚螅”

“誰(shuí)呢?”

“一個(gè)穿白衫的玉立亭亭的姻乓;一個(gè)秋天里穿淺綠色的夾外衣的嵌溢;一個(gè)在夏天的綠楊下穿紅杏色的單衫的√侨ǎ”

“是怎樣的女郎堵腹?”

“穿白衫的有你的身材;穿綠衫的有你的頭發(fā)星澳;穿紅杏衫的有你的眼睛疚顷。”說(shuō)完了禁偎,又俯下吻她腿堤。

晚秋的薄暮。田畝里的稻禾早已割下如暖,枯黃的割莖在青天下說(shuō)著荒涼笆檀。草蟲(chóng)的鳴聲,野蜂的翅聲都己無(wú)聞盒至,原野被寂寥籠罩著酗洒,夕陽(yáng)如一枝殘忍的筆在溪邊描出雪麟的影子士修,孤獨(dú)的,瘦長(zhǎng)的樱衷。他獨(dú)語(yǔ)著棋嘲,微笑著。他憔悴了矩桂。但他做夢(mèng)似的眼睛卻發(fā)出異樣的光沸移,幸福的光,滿足的光侄榴,如從 Para dise發(fā)出的雹锣。

1933年


『簡(jiǎn)書出版公園』公眾號(hào)上線啦,趕快來(lái)撩版君吧癞蚕!在這里關(guān)于投稿蕊爵、寫作以及出版的問(wèn)題都可以與版君交流,版君在簡(jiǎn)書出版公園號(hào)等著你涣达!版君會(huì)不定期的搞一些抽獎(jiǎng)活動(dòng)在辆,簡(jiǎn)書筆記本,最新出版書籍度苔,更有kindle閱讀神器等著你匆篓!讀書與寫作我們是認(rèn)真的!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末寇窑,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市鸦概,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌甩骏,老刑警劉巖窗市,帶你破解...
    沈念sama閱讀 212,686評(píng)論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異饮笛,居然都是意外死亡咨察,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,668評(píng)論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門福青,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)摄狱,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事无午∶揭郏” “怎么了?”我有些...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 158,160評(píng)論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵宪迟,是天一觀的道長(zhǎng)酣衷。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)次泽,這世上最難降的妖魔是什么穿仪? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 56,736評(píng)論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任席爽,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上啊片,老公的妹妹穿的比我還像新娘拳昌。我一直安慰自己,他們只是感情好钠龙,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,847評(píng)論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布。 她就那樣靜靜地躺著御铃,像睡著了一般碴里。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上上真,一...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 50,043評(píng)論 1 291
  • 那天咬腋,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼睡互。 笑死根竿,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的就珠。 我是一名探鬼主播寇壳,決...
    沈念sama閱讀 39,129評(píng)論 3 410
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼妻怎!你這毒婦竟也來(lái)了壳炎?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 37,872評(píng)論 0 268
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤逼侦,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎匿辩,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體榛丢,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,318評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡铲球,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,645評(píng)論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了晰赞。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片稼病。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,777評(píng)論 1 341
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖宾肺,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出溯饵,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤锨用,帶...
    沈念sama閱讀 34,470評(píng)論 4 333
  • 正文 年R本政府宣布丰刊,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響增拥,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏啄巧。R本人自食惡果不足惜寻歧,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,126評(píng)論 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望秩仆。 院中可真熱鬧码泛,春花似錦、人聲如沸澄耍。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 30,861評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)齐莲。三九已至痢站,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間选酗,已是汗流浹背阵难。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 32,095評(píng)論 1 267
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留芒填,地道東北人呜叫。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,589評(píng)論 2 362
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像殿衰,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親朱庆。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,687評(píng)論 2 351

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 一句話描述:讓你的圖片會(huì)講故事闷祥,就像開(kāi)場(chǎng)白說(shuō)的“聆聽(tīng)照片的聲音”椎工。 所解決問(wèn)題:拍照水平一般,手機(jī)里圖片質(zhì)量一般蜀踏,...
    性感瓶底兒閱讀 1,987評(píng)論 2 10
  • 在去青海湖的路上维蒙,看到青海湖的遠(yuǎn)景,好像鑲嵌在沙漠中的一塊碧玉果覆,純凈剔透颅痊。 終于走到青海湖邊,碧藍(lán)的湖水局待,湖水上輕...
    小米青城閱讀 362評(píng)論 0 0
  • 親愛(ài)的斑响,每天都在堅(jiān)持中渡過(guò),不知不覺(jué)钳榨,特訓(xùn)營(yíng)訓(xùn)練已過(guò)去三分之二舰罚,回頭看看,那些所謂的苦與難已經(jīng)不算啥薛耻,因?yàn)槊刻焱瓿?..
    紫煙張玲閱讀 246評(píng)論 0 0
  • 午夜時(shí)分营罢。 手機(jī)突兀地響了,把熟睡的謝思怡吵醒。她明明做的很好的夢(mèng)饲漾,自己和任火華手牽著手一起在鳳凰古城旅游蝙搔。 陌生...
    糖糖君閱讀 367評(píng)論 0 1
  • 有這樣一個(gè)女人吃型,你敢娶嗎? 這個(gè)女人僚楞,她不高勤晚,只有160cm 這個(gè)女人,她不瘦泉褐,但是也不算很胖 這個(gè)女人很懶运翼,幾乎...
    zzzzz_6aa4閱讀 268評(píng)論 0 0