如果世上沒有美酒喳张，男人還有什么活頭？
如果男人不戀美色美澳，女人還有什么盼頭销部？
如果婚姻只為生育摸航，日子還有什么過頭？
如果男女都很安分舅桩，作家還有什么寫頭酱虎？
如果文學(xué)不寫酒色，作品還有什么看頭擂涛？
如果男人不迷酒色读串，哪個愿意去吃苦頭？
如果酒色都不心動歼指，生命豈不走到盡頭爹土？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——莫言《酒色賦》
其實，文學(xué)家大抵都是情種踩身，體驗悲歡離合胀茵、描寫陰晴圓缺、抒發(fā)愛恨情仇挟阻。這些七情六欲之所以是文學(xué)亙古不變的主題琼娘，是因為人的意識、情感和性格復(fù)雜多變附鸽，少有規(guī)律可循脱拼，罕見規(guī)則羈絆，難用道德約束坷备。
“問君能有幾多愁熄浓，恰似一江春水向東流”，“桃花潭水深千尺省撑，不及汪倫送我情”赌蔑，“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”竟秫，“十年生死兩茫茫娃惯，不思量，自難忘”肥败，“不愛江山愛美人”趾浅，“沖冠一怒為紅顏”……這里的親情、愛情馒稍、友情皿哨、恩怨、抉擇纽谒、痛楚往史、憂傷……哪個能用數(shù)字量化？哪個能用概念表達佛舱？哪個能用綜述概括椎例？
正因為人的情緣具有模糊不清、變幻不定的特點请祖，所以文學(xué)藝術(shù)的主要功能就在于淋漓盡致地揭示人嬗變的感情订歪、復(fù)雜的性格、坎坷的生活肆捕。正如巴爾扎克在一封信中剖析自己：“我的性格最最特別刷晋。我觀察自己，如同觀察別人一樣：我這五尺二寸的身軀慎陵，包含一切可有的分歧和矛盾……說我膽小如鼠的人眼虱，不見得就比說我勇敢過人的人更沒有道理，再如說我博學(xué)或者無知席纽，能干或者愚蠢捏悬，也是如此，沒有什么使我大驚小怪的润梯」溃”
那么，對于文學(xué)作品的締造者——作者來說纺铭，靠什么寫出打動人心寇钉、歷久彌香的作品呢？
首先舶赔，從司馬遷生死考驗中以窺答案扫倡。
飽受肉體和精神雙重摧殘，忍辱負重寫下了歷史巨著——《史記》的司馬遷竟纳，在《報任安書》中坦露了心聲撵溃。
“假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛蚁袭，與螻蟻何以異征懈？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極揩悄，不能自免卖哎，卒就死耳。何也删性？素所自樹立使然亏娜。人固有一死，或重于泰山蹬挺，或輕于鴻毛维贺，用之所趨異也“桶铮”
“古者富貴而名摩滅溯泣，不可勝記虐秋，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》垃沦；仲尼厄而作《春秋》客给；屈原放逐，乃賦《離騷》肢簿；左丘失明靶剑，厥有《國語》；孫子臏腳池充，《兵法》修列桩引；不韋遷蜀，世傳《呂覽》收夸；韓非囚秦坑匠，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇咱圆，此皆圣賢發(fā)憤之所為作也笛辟。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道序苏，故述往事手幢、思來者。乃如左丘無目忱详，孫子斷足围来，終不可用，退而論書策以舒其憤匈睁，思垂空文以自見监透。”
其次航唆，從蘇軾的宦海浮沉中以窺答案胀蛮。
初入宦海，“官二代”糯钙、“富二代”和書香門第出身的大才子——蘇軾粪狼，意氣風(fēng)發(fā)、瀟灑爛漫任岸、灑脫飛揚再榄，并不太在意官場的得失，在杭州通判任上享潜，常與友人暢游西湖困鸥，寫下了膾炙人口的《飲湖上初晴后雨》：
水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇剑按。
欲把西湖比西子疾就，淡妝濃抹總相宜澜术。
29歲時，賢內(nèi)助猬腰、“紅袖添香”的結(jié)發(fā)妻子王弗離世瘪板，加之官場失意，蘇軾寫下了中國歷史上少有的感人至深漆诽、跌宕起伏的悼詞《江城子?記夢》：
十年生死兩茫茫。不思量锣枝，自難忘厢拭。千里孤墳，無處話凄涼撇叁」縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面陨闹，鬢如霜楞捂。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗趋厉，正梳妝寨闹。相顧無言，唯有淚千行君账。料得年年腸斷處繁堡，明月夜，短松岡乡数。
被貶到密州時椭蹄，蘇軾仍然滿懷著報效朝廷的一腔熱血，希望得到皇帝的重用净赴，為朝廷鞠躬盡瘁绳矩、死而后已，實現(xiàn)治國理政的政治抱負玖翅，寫出了豪放派代表作《江城子?密州出獵》：
老夫聊發(fā)少年狂翼馆，左牽黃，右擎蒼烧栋，錦帽貂裘写妥，千騎卷平岡。為報傾城隨太守审姓，親射虎珍特，看孫郎。
酒酣胸膽尚開張魔吐。鬢微霜扎筒，又何妨莱找！持節(jié)云中，何日遣馮唐嗜桌？會挽雕弓如滿月奥溺，西北望，射天狼骨宠。
“烏臺詩案”被貶黃州后浮定，歷經(jīng)宦海浮沉、嘗遍生離死別层亿、久歷生死考驗的蘇軾變得更為豁達與超脫桦卒，看淡了名利、看破了紅塵匿又、參透了生死方灾，在詩詞、書法上達到了登峰造極的地步碌更，寫出了《念奴嬌·赤壁懷古》：
大江東去裕偿，浪淘盡，千古風(fēng)流人物痛单。故壘西邊嘿棘，人道是，三國周郎赤壁桦他。亂石穿空蔫巩，驚濤拍岸，卷起千堆雪快压。江山如畫圆仔，一時多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年蔫劣，小喬初嫁了坪郭，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾脉幢，談笑間歪沃，檣櫓灰飛煙滅。故國神游嫌松，多情應(yīng)笑我沪曙，早生華發(fā)。人生如夢萎羔，一尊還酹江月液走。
最后，從莫言的饑腸轆轆中以窺答案。
莫言出生時缘眶，正好是大多數(shù)中國人餓得半死的年代嘱根，所以每次吃飯時，他都狼吞虎咽吃完自己的那口飯巷懈，接著眼巴巴地盯著別人的飯碗號啕大哭该抒，而且一邊哭一邊搶。
“三年困難時期”的第二年春天顶燕，能吃的東西似乎都吃光了凑保，甚至出現(xiàn)了人吃人的現(xiàn)象，只能吃草根涌攻、樹皮愉适、樹葉……有一次學(xué)校買來了一車好煤，他就拿起一塊就放在嘴里津津有味地嚼起來癣漆，同學(xué)們也跟著一起嚼，都說越嚼越香剂买。
直到1976年他當(dāng)兵后惠爽，才沒有再挨餓，但是胃口大的驚人枪孩。有一次舞蔽，他一口氣就吃了8個精粉饅頭脑豹，感覺肚子里還空空如也，但不好意思再吃了较性。
后來，他聽一個"右派"大學(xué)生說他認識一個作家结胀，這個作家寫了一本好書赞咙，得到了成千上萬的稿酬。還說糟港，這個作家每天能吃上三頓肥肉餡兒的餃子攀操，咬一口，肥油就會流到下巴上秸抚。自此速和，他發(fā)誓要成為一個作家。
古今中外剥汤，能寫出“驚天地颠放，泣鬼神”、千古流傳吭敢、萬古流芳大作的文人騷客碰凶，大抵都遵循了“吃進苦中苦，方為人上人”和“未曾清貧難成人，不經(jīng)打擊老天真痒留。自古英雄出煉獄谴麦，從來富貴入凡塵”的人生歷程。所以伸头，寫不出深度好文匾效，大抵是運氣太好了！
