就整體而言，書籍的確比我們自己更能實現(xiàn)無窮弥锄。甚至連那些糟糕的書籍也能比它們的作者活得更長——這主要是因為丧靡，較之于它們的寫作者蟆沫，它們占據(jù)著較小的物理空間。常常是,在作者本人早已變成了一抔塵土之后温治，它們還披著塵土站在書架上饭庞。然而,這種形式的未來，仍勝過幾個健在的親戚或幾個不能指望的朋友的懷念熬荆，常常舟山，促使一個人拿起筆來寫作的，正是這種對身后意義的渴望卤恳。
因此捏顺，當我們將這些長方形的東西——這些八開、四開纬黎、十三開等等等等的東西一一傳來傳去的時候，如果我們設(shè)想我們是在用雙手撫摸我們實在的或潛在的骨灰盒劫窒，我們是不會出大錯的本今。說到底，用來寫作一本書 —— 一部小說主巍，一篇哲學(xué)論文冠息，一本詩集，一部傳記,或是一本驚險讀物——的東西孕索，最終仍只能是一個人的生命：無論好壞逛艰，它永遠是有限的。有人說搞旭，理性的思考就是死亡的練習散怖，這話是有些道理的，因為肄渗，沒有任何人能借助寫作而變得更年輕些镇眷。
同樣，也無人能借助閱讀而變得更年輕些翎嫡。既然如此欠动，我們自然的偏愛總是傾向于好書的。然而,這樣一個事實卻構(gòu)成一個悖論惑申，即在文學(xué)中具伍，如同在任何地方一樣，”好”并非一個獨立自在的范疇：它是由它與”壞”之間的區(qū)別來界定的圈驼。于是,一個作家要想寫一本好書人芽，他就必須閱讀大量的低級書刊——否則的話、他就難以獲得必需的標準碗脊。在最后的審判時啼肩，這也許能構(gòu)成壞文學(xué)的最佳辯護橄妆；這也同樣是我們今天參加的這個儀式的目的。
既然我們?nèi)际巧袝r限的祈坠，既然對書籍的閱讀是費時甚多的害碾，那么我們就必須設(shè)想出一個可以使我們獲得節(jié)約之假象的系統(tǒng)。當然,這并非一種否定赦拘，去否定那種在閱讀一本大部頭的慌随、情節(jié)緩慢的平庸小說時可能會有的歡樂；還有躺同，我們大家都知道阁猜，我們有可能同樣歡樂地沉溺于時尚。最后蹋艺，我們閱讀剃袍，并不是為了閱讀本身，而是為了學(xué)習捎谨。因此民效，就需要簡潔，需要壓縮涛救，需要溶解——需要進行一些工作畏邢，以將人類各種各樣的尷尬處境置于其最細小的焦點之中；換句話說检吆，就需要一條捷徑舒萎。因此——我們懷疑這樣的捷徑是否存在(它們是存在的，但出現(xiàn)得要晚些)蹭沛，作為這一懷疑的副產(chǎn)品——在現(xiàn)有印刷品的海洋中臂寝，還需要某種羅盤。
羅盤的角色摊灭，當然是由文學(xué)批評交煞、由評論來扮演的。唉斟或，這羅盤的指針擺幅很大素征。時而北方，時而南方(確切地說萝挤，是南美)御毅，時而是其他方向潦俺；對于東方和西方來說也是一樣语泽，其擺幅甚至更大。一個評論家的麻煩事(至少)有三重：(一)他有可能成為一個雇傭文人考赛，像我們大家一樣無知無識酥泛；(二)他可能對某種特定的寫作方式持有強烈的偏愛今豆，或者干脆與出版業(yè)一同去牟取私利嫌拣；(三)如果他是一個天才的作家，他就會使他的評論文字成為一種獨立的藝術(shù)形式——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯就是一個例子呆躲。于是异逐，你就止于閱讀這些評論而不會再去閱讀那些書籍了。
無論如何插掂，你都會發(fā)現(xiàn)自己正漂浮在那海洋上灰瞻，四面八方都有書頁在沙沙作響，你緊抓著一只你對其浮力并不太信賴的木筏辅甥。因此酝润，一個可供選擇的方案就是去發(fā)展你自己的趣味，去構(gòu)造你自己的羅盤璃弄，去使你自己熟悉那些特定的星星和星座——無論暗淡還是明亮要销，它們卻總是遙遠的。然而夏块，這需要大量的時間蕉陋，你會輕易地發(fā)現(xiàn)自己年歲已老,頭發(fā)花白，腋下夾著一本糟糕的書正向出門走去拨扶。另一個可供選擇的方案——或者，也許僅僅是問一方案的一部分一一就是去依賴傳聞：朋友的一個建議茁肠、你偶然喜歡上的文本中的一個提示患民。這種做法盡管還沒有被約定為一種時尚(這倒不會是一個太糟的主意)，但它卻是我們大家自幼年起就非常熟悉的垦梆。然而匹颤，這最終仍只是一個可憐的保險，因為托猩，現(xiàn)成文學(xué)的海洋是波濤洶涌的印蓖，是不斷擴展的，就像這個圖書博覽會所充分證明的那樣：在那海洋中仍會有另一種風暴京腥。
所以赦肃，哪兒才是我們的陸地(盡管這可能只是 —— 一座不宜居住的島)？
在我要提出我的建議之前公浪，不他宛！我所提出的僅僅是一個用來培養(yǎng)健康文學(xué)趣味的方案。我想對這個方案的來源欠气、亦即我卑賤的自我說上幾句厅各，這并非是出自我個人的自負，而是因為我相信预柒，一種思想的價值是與其出現(xiàn)的上下文相關(guān)聯(lián)的队塘。說真的袁梗，如果我是一個出版家，我就會在我所出書籍的封面上不僅寫上作者的姓名憔古，還要標明作者寫作各本書時的準確年齡遮怜，以便讓那些書籍的讀者們決定，他們能否去評判一個比他們年輕得多投放、或是年老得多的一個人所寫書籍中的信息或觀點奈泪。
我的建議的來源，屬于這樣一類人灸芳，對于這類人來說涝桅，文學(xué)永遠是一種帶有上百個名稱的東西；這類人的社交風度會讓魯濱遜·克魯索烙样、甚至會讓人猿泰山皺起眉頭冯遂；這類人在大的集會上感到不自在，在晚會上從不跳舞谒获，常常要為通奸找出形而上的理由蛤肌，在討論政治時非常注重細節(jié)；這類人遠比他們的詆毀者更不喜歡他們自己批狱；這類人仍然認為酒精和煙草勝過海洛因或大麻裸准。這些人，用W.H.奧登的話來說赔硫，“你在街壘中找不到他們炒俱，他們從不向他們自己或他們的情人開槍”。如果這類人偶然發(fā)現(xiàn)自己的鮮血在牢房的地上流淌爪膊，或是偶然發(fā)現(xiàn)自己在臺上演講权悟，那么這是因為，他們并非某些具體的非正義的反對者推盛，而是整個世界秩序的反抗者(更確切地說,是不贊成)峦阁。他們對他們所提出觀點的客觀性不存幻想；相反耘成，打一開始榔昔，他們就保持著他們不可原諒的主觀性。然而瘪菌，他們這樣做件豌，其目的并不存于使自己擺脫可能遭遇的攻擊：作為一個角色，他們完全意識到了其觀點及其所堅守立場的脆弱性控嗜。而且采用了一個與進化論者相反的姿態(tài) —— 他們將那脆弱性視為生物的首要特征茧彤。這一點所需要的，我必須補充一句疆栏，與其說是如今幾乎每個寫作者都被認為具有的那種受虐狂傾向曾掂，不如說是他們本能的惫谤、常常是第一手的知識，即正是極端的主觀性珠洗、偏見和真正的個人癖好才幫助藝術(shù)擺脫了俗套溜歪。對俗套的抵抗，就是可以用來區(qū)分藝術(shù)和生活的東西许蓖。
現(xiàn)在蝴猪，你們已經(jīng)知道我想要說的話的背景，我也就可以將那話直接道出了：培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式膊爪，就是閱讀詩歌自阱。如果你們以為我這樣說是出于職業(yè)偏見，我是在試圖抬高我自己的這個行業(yè)米酬，那你們就錯了：我并非一個拉幫結(jié)派的人沛豌。問題在于，詩歌作為人類語言的最高形式赃额，它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗之最簡潔加派、最濃縮的方式；它還可以為任何一種語言操作——尤其是紙上的語言操作跳芳，提供可能獲得的最高標準芍锦。
一個人的詩讀得越多，他就越難容忍各種各樣的冗長飞盆，無論是在政治或哲學(xué)話語中娄琉，還是在歷史、社會學(xué)科成小說藝術(shù)中桨啃。散文中的好風格，從來都是詩歌語匯之精確檬输、速度和密度的人質(zhì)照瘾。作為墓志銘和警句的孩子，詩歌是充滿想像的丧慈，是通向任何一個可想像之物的捷徑析命。對于散文而言，詩歌是一個偉大的訓(xùn)導(dǎo)者逃默。它教授給散文的不僅是每個詞的價值鹃愤、而且還有人類多變的精神類型、線性結(jié)構(gòu)的替代品完域、刪除不言自明之處的本領(lǐng)软吐、對細節(jié)的強調(diào)和突降法的技巧。尤其是詩歌促進了散文對形而上的渴望吟税，正是這種形而上將一部藝術(shù)作品與單純的美文區(qū)分了開來凹耙。無論如何也必須承認姿现，正是在這一點上，散文被證明是一個相當懶惰的學(xué)生肖抱。
請不要誤解我的意思：我并不想批駁散文备典。問題的實質(zhì)在于，詩歌恰好比散文年長意述，并因此走過了更長的路程提佣。文學(xué)始自詩歌，始自游牧者的歌荤崇，這游牧者的歌要早于一個殖民者的文字涂鴉拌屏。雖然我曾在一個地方將詩歌與散文的區(qū)別比作空軍和步兵的區(qū)別，但我此刻提出的建議卻不是在劃分等級或弄清文學(xué)的人類學(xué)起源天试。我想做的一切槐壳，就是干一點實事，使你們的視線和腦細胞擺脫那許多無用的印刷品喜每。人們可以說务唐，詩歌正是為了這一目的而發(fā)明出來的——因為，它就是節(jié)約的同義詞带兜。因此枫笛，人們所要做的，就是對我們兩千年的文明進程進行概括刚照，盡管是小規(guī)模地刑巧。這比你想像得要簡單些，因為一首詩遠不如一部散文那樣冗長无畔。還有啊楚，如果你所關(guān)注的主要為當代文學(xué)，你的任務(wù)就真的很輕松了浑彰。你所要做的一切恭理，就是花上兩個月的時間，用你的幾個母語詩人的作品將自己武裝起來郭变，最好是從本世紀上半期的詩人讀起颜价。我估計，只需讀上一打薄薄的書诉濒、你就可以完成任務(wù)周伦，在夏天快結(jié)束的時候你就會像模像樣了。
請允許我在此繪出一幅漫畫未荒，因為漫畫能突出精髓专挪。在這幅漫畫中我們看到一位讀者，他的兩只手上都捧著翻開的書。他的左手上是一本詩集狈蚤，右手上則是一部散文困肩。讓我們來看一看，他會首先擱下哪一本書脆侮。當然锌畸，他會兩手都拿著散文，但這將給他以自我否定的標準靖避。當然他會問道潭枣，什么是好詩和壞詩的區(qū)別，如何能保證他左手上的書的確是值得費神一讀的幻捏？
好的盆犁，首先他左手上拿著的書，十有八九會比他右手上的書更輕篡九。其次谐岁，詩歌如蒙塔萊曾言，注定是一門語義的藝術(shù)榛臼，江湖騙子們在其中的機會非常之少伊佃。讀到第三行，一位讀者就能明白他左手上拿著的是一個什么樣的東西沛善，因為詩歌能很快地產(chǎn)生感覺航揉，其中的語言特性能立即讓人感覺出來。而在讀了三行之后金刁，他卻只能看清他右手上拿的是本什么書帅涂。
正如我對你們說明的那樣，這是一幅漫畫尤蛮∠庇眩可與此同時，我也相信产捞，這也可能構(gòu)成一種姿態(tài)醇锚。在這個圖書博覽會上，你們中的許多人都會不知不覺地采取這樣的姿態(tài)轧葛。至少搂抒，你們要確信你們手上的書籍屬于不同的文學(xué)體裁艇搀。如今讓人們的眼睛離開左手而轉(zhuǎn)向右手尿扯，這自然是一個使人瘋狂的計劃；而都靈的大街上再也沒有馬夫了焰雕，在你們離開這些場合的時候衷笋，那鞭打著馬兒的馬車夫的視線也不會再敗壞你的心情了。此外此后的一百年矩屁，將沒有任何一個人的精神失常能對民眾產(chǎn)生太大的影響辟宗，那些民眾的數(shù)量將超過這次圖書博覽會上所有書籍中黑色小字母的總和爵赵。因此，你們最好來試一試我剛剛推薦的那個小把戲泊脐。
