晚上朴译,我一邊在廚房洗碗井佑,一邊聽“十點讀書”的一篇文章糕珊。文章結(jié)束后,飄出了齊豫《橄欖樹》的歌聲:“不要問我從哪里來毅糟,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,為什么流浪澜公,流浪遠(yuǎn)方姆另,流浪……”
這是一首十足的老歌,似乎在很小的時候就聽過坟乾。我最初是被它的旋律吸引迹辐,長大后卻更衷情于它的歌詞,因為日漸長大的我一直在“流浪”甚侣,感覺這首歌就是在唱自己明吩。
我出生在G地,兩歲多時殷费,由于父母單位流動印荔,我們?nèi)摇傲骼恕钡搅薍地,光小學(xué)就換了三所详羡。盡管中學(xué)和大學(xué)都在H地仍律,我也在學(xué)生時代結(jié)交了當(dāng)?shù)氐呐笥眩ネ瑢W(xué)家里做客实柠,可我畢竟只是客……
這種客居他鄉(xiāng)的狀況水泉,給我?guī)砹硪粋€難解的梗——不會講家鄉(xiāng)話窒盐,或者說不會講方言草则。我的家人是講G語的,我卻只會聽蟹漓,不會講炕横。而在學(xué)校大家還是都講普通話的,所以對于H語牧牢,我也是只會聽看锉,不會講。
工作后塔鳍,我一時興起伯铣,南下S地。那是一個年輕的城市轮纫,充斥著夢想的城市腔寡,匯聚了形形色色的方言。雖然大家工作時還是普通話居多掌唾,但一碰到老鄉(xiāng)放前,嘴里都會瞬時飛出家鄉(xiāng)話忿磅,聊得那叫一個熱乎。他們不會覺察凭语,當(dāng)時在旁邊的那個我葱她,曾經(jīng)有多羨慕。
新朋友新同事見面最愛問的似扔,似乎就是你來自哪里吨些。每當(dāng)這個時候,我總會說自己出生在G地炒辉,生長在H地豪墅。哦,那你就是G地人黔寇。之后對方會接著問偶器,你節(jié)假日回G地嗎?我又解釋父母現(xiàn)在都在H地居住缝裤。哦屏轰,那你就算H地人吧。呃……我父母都是G地人憋飞,我也還是G地人吧亭枷。然而當(dāng)真正遇到了G地人,你會說G語嗎搀崭?你了解G地的變遷嗎叨粘?我什么都不會,什么都不知瘤睹,突然覺得自己這個G地人就像假冒的一樣升敲。后來,我干脆就說自己是H地人轰传,懶得再去解釋那么多驴党。
盡管知道自己的根在G地,可畢竟沒在故鄉(xiāng)生活過获茬,屈指可數(shù)的幾次返鄉(xiāng)畫面港庄,也日漸模糊,越來越?jīng)]有歸屬感恕曲,就像《橄欖樹》中所唱鹏氧,流浪遠(yuǎn)方,流浪……為什么流浪呢佩谣?歌中前幾個“為了”都可以理解把还,唯獨最后一個“為了心中的橄欖樹”,沒鬧明白。
三毛為什么要用“橄欖樹”代表心中“圣地”吊履,不得而知安皱。那我呢,為什么流浪艇炎?我本最喜穩(wěn)定酌伊,造化弄人,卻偏要我從小就像游牧民族一樣四處遷徙缀踪,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)腺晾。好在現(xiàn)在的我已不再漂泊,再次聽到這首老歌辜贵,恍如隔世。而那一段歲月归形,注定和這首老歌一樣托慨,漸行漸遠(yuǎn)。