文/不不不不不不熱
01
老王站在街角的垃圾箱旁愁容滿面，昏黃的燈光打在他瘦骨嶙峋的背上，將他的影子拉的老長腻暮。
他佝僂著腰屉更，在垃圾桶里翻了一次又一次徙融，最終還是一無所獲。夜色黑的濃郁瑰谜，落葉被吹的四散欺冀，晚秋的風(fēng)有點(diǎn)冷树绩。
那背影頓了一會(huì)兒，微微顫了顫隐轩，像是在抽泣饺饭，又像是身子沒站穩(wěn)踉蹌了一下，然后一瘸一拐地走了职车，背著那幾個(gè)少得可憐的瓶子瘫俊，朝著棚戶區(qū)那些明暗閃爍的老式平房。
但那不是哭泣悴灵，老人的哭泣是不會(huì)顫抖的扛芽，只會(huì)是淚水的無聲滑落，對(duì)积瞒，就是老淚縱橫川尖。
02
那低矮的院落，院門緊閉茫孔，屋里一片漆黑叮喳，在一排排燈火潼潼的屋子中顯得格外暗淡。他摸索著掏出鑰匙银酬，熟練地開了門嘲更，摸黑進(jìn)了院子。
咣當(dāng)一腳踢在了院子里散落的易拉罐上揩瞪，那罐子打了好幾個(gè)滾赋朦，直到撞到了那座廢品小山上才停下來，刺耳的聲音在院子里回響李破，隔壁的狗不耐煩地吠了幾聲宠哄。
把背上的瓶子隨意扔在院子里，他推開了家門走了進(jìn)去嗤攻，門沒上鎖--十多年來都沒鎖過了毛嫉。他家沒什么值錢的東西，唯一值錢的電視機(jī)已在三年前被二兒搬了去妇菱。
“他一個(gè)老頭看什么電視俺性痢！”二兒媳吐掉了嘴里的瓜子皮闯团，不滿地說道辛臊。
于是第二天那電視就到了她們家，那是女兒在年初時(shí)離家時(shí)給老王買的房交，為了給父親解悶兒彻舰。
老王一屁股坐在了那條破爛的沙發(fā)上，伸手探了探墻上的開關(guān)，還是一片漆黑刃唤，大概電費(fèi)欠了有些日子了吧隔心。
隱約的月色下，他喝起了街上打來的五元一瓶勾兌酒尚胞，嗓子一陣辛辣硬霍，干咳了幾聲。
03
這行干不下去了辐真，老王知道须尚。每天撿來的瓶子越來越少崖堤，一周才勉強(qiáng)湊得齊一麻袋侍咱，全鎮(zhèn)唯一的廢品收購站也在頻頻降價(jià)。
可是自己又能干什么呢密幔，哪個(gè)廠子會(huì)要他一個(gè)60多歲的老頭子呀楔脯，況且就算有仁慈的主收留自己，那些復(fù)雜的機(jī)械操作也會(huì)讓人頭疼胯甩。
老了昧廷，什么都學(xué)不會(huì)了，老了偎箫，就沒用了木柬。
以前常聽父母這么說，現(xiàn)在常聽兒女們這么說淹办。
在大兒家飯桌上揩著鼻涕時(shí)眉枕，兒媳忽然冒出這么一句不冷不熱的話；在女兒家失手打破杯子后女兒沒說什么怜森，只是以后都給他用塑料瓶子喝水速挑；一個(gè)月內(nèi)第五次丟掉家門鑰匙后，兒子告訴他以后不要亂跑副硅，累人姥宝。
可人越老，就越坐不住恐疲，一閑下來腊满，那些回憶直往人心上涌。老王只好搬回了鎮(zhèn)上培己，自己一個(gè)人住碳蛋，自在些。
一個(gè)人開始撿瓶子漱凝，易拉罐疮蹦，五毛一斤，賣給廢品站茸炒。其實(shí)一個(gè)月?lián)鞆U品賣的錢連酒錢都不夠愕乎，生活費(fèi)還是得靠兒女接濟(jì)阵苇，但他不能坐著。
妻子已經(jīng)去世20年了感论，苦命的她只活了40多歲就撒手人寰了绅项。每天躺在床上睡不著時(shí)，老王總會(huì)想起妻子比肄，以前火一樣溫暖的被窩快耿，現(xiàn)在冰一樣寒冷。
走了芳绩，都走了掀亥，老王知道，自己也終將會(huì)有那么一天的妥色。
04
眼看就要入冬了搪花，寒冷就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)逼近，三兩鎮(zhèn)的人越來越少嘹害，年輕人都去城里謀發(fā)展了撮竿，剩下的都是些老弱病殘，比如老王笔呀，比如小糖幢踏。
小糖是隔壁人家的外甥女，今年6歲许师，還沒到上學(xué)的年齡房蝉，爸媽在城里打工，就留了她和外婆在家里相依為命枯跑。小糖有一雙好看的眼睛惨驶，笑起來就會(huì)睫毛彎彎。
回家早的時(shí)候敛助，老王總會(huì)在家門口看到小糖粗卜，一個(gè)人坐在青石板上，手里胡亂攪動(dòng)著一堆沙子纳击，望著空蕩蕩的巷口發(fā)呆续扔。
老王知道小糖愛吃糖，所以每次總要用買酒剩下的零錢給她帶幾塊糖焕数，小糖的眼睛亮閃閃的纱昧，說真甜。老王臉上涌出了微笑堡赔，背過身開門识脆，兩行淚水滑下。
他想起英子小時(shí)候的模樣了，就是這樣灼捂，扎著雙馬尾离例，一蹦一跳的跟在自己身后，一路上問題不斷悉稠，像個(gè)小麻雀宫蛆，嘰嘰喳喳。
只是如今的猛，她長大了耀盗，已經(jīng)為人母了，再也不像小時(shí)候那樣淘氣了卦尊。外孫小剛和孫女荔枝也已經(jīng)比小糖大了叛拷，可這些城里長大的小孩似乎總是不太歡迎他這個(gè)老頭。
老王嗜酒越來越嚴(yán)重了猫牡，以前只是偶爾喝一瓶胡诗，現(xiàn)在幾乎是宿醉。
大抵是冬天快到了淌友，為了取暖，又或許是酒鋪的老板娘和他熟了骇陈，總會(huì)多照顧他幾兩吧震庭。
05
天氣好的時(shí)候，老王就會(huì)收拾一下院子里的廢品你雌，盡量堆得整齊些器联，四四方方，讓院子不那么雜亂婿崭。
以前妻子在的時(shí)候拨拓，這里還不是這個(gè)樣子。院子中央是一大片花海氓栈，五顏六色渣磷，周圍是各種蔬菜，老兩口吃不完授瘦，就給孩子們往城里帶些醋界。
妻子走后，就再?zèng)]人打理了提完，花園都萎了形纺，枯枝敗葉讓人很不喜歡。于是老王就把園子砌上了磚徒欣，用水泥打磨的平整逐样。
很多年輕時(shí)的老友相繼走了，離開鎮(zhèn)子或是去了天堂。老王經(jīng)持拢回想起小時(shí)候和他們一起玩耍的場景秽澳，這長長的街，一口氣跑到盡頭再返回去戏羽，只為贏得那一個(gè)筆記本担神。
以前喊他王叔那幾個(gè)小伙子也在外發(fā)展的不錯(cuò)，只是好久都沒回來過了始花。三兩鎮(zhèn)孤零零地躺在馬路邊妄讯，遠(yuǎn)不著村，近不臨城酷宵。
鎮(zhèn)上的小店只剩兩三個(gè)了亥贸，售一些米面糧油，礦泉水浇垦，方便面炕置，餅干等不易變質(zhì)的商品。隨之而來的就是男韧，垃圾箱里的瓶子越來越少朴摊，大街上都沒人亂扔垃圾了。
他是三兩鎮(zhèn)最后一個(gè)拾荒者了此虑，以前和他同行的那些拾荒者甚纲，也輾轉(zhuǎn)到大城市了，那里正發(fā)展的繁榮昌盛朦前。
可老王不愿離去介杆，總覺得這里更親切一些，老人們的笑更和善一些韭寸，孩子們的游戲更有趣一些春哨。
06
老王的衣服不經(jīng)常換，一身黑色的長袍馬褂恩伺，一件軍綠色的絮棉外套赴背，拖著一只腳，佝著背莫其，背著一個(gè)麻袋癞尚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能認(rèn)出來。
街上經(jīng)常有小孩跟在老王身后乱陡，學(xué)著老王的樣子浇揩，跛著腳，佝僂著腰憨颠，一步一步走著胳徽。偶爾被家長看到了积锅，便厲聲勒令他們回家，還囑咐他們離老王遠(yuǎn)一點(diǎn)养盗。
老王從不做聲缚陷，還是一步一步向前走，只是動(dòng)作微微頓了下往核。打那以后箫爷，他出門的時(shí)間就變了，只挑清晨和傍晚聂儒。
那天早晨虎锚，老王照常背著麻袋街上走動(dòng)，忽然眼睛忽然被晃了一下衩婚，抬頭一看窜护，是一輛閃閃發(fā)光的寶馬車，從車上走下來幾個(gè)西裝革履的人非春，談笑風(fēng)生柱徙。
就在那一瞬間，老王忽然覺得奇昙，三兩鎮(zhèn)和過去不一樣了护侮，到底是那不一樣了呢，他也說不清敬矩。
下一章
無戒365極限挑戰(zhàn)日更營? 第十天
