七二梢灭。
這里不是一個單純的數(shù)字棍苹，而是一個人的名字。
在家鄉(xiāng)般婆，曾有一種很奇怪的風(fēng)俗捐下，每一家的長孫出生時账锹，其袓輩的年齡就會成為他的乳名，伴其一生坷襟。比如七二奸柬，就是在他爺爺七十二歲時出生的（其實(shí)我扳指頭算了算，還是有點(diǎn)懷疑）婴程。再比如我父親的一個發(fā)小叫五四廓奕，以前常來我家玩，曾一度讓我以為他姓五，還有一叫六七的桌粉，小時候聽父輩們提及蒸绩。近些年來或許是新時代的洗禮吧，從我這輩起铃肯，就很少聽見過這類乳名了患亿，或許也就是在七二他們輩上絕了跡。
讓我憶起七二缘薛，源于發(fā)生于前兩天的一場悲劇窍育。村里的一個老婦人，在給大兒子送飯的時候宴胧，突然喊了兩聲“哎呦漱抓，我頭好疼！”恕齐，第三聲都還沒喊完就倒下了乞娄。農(nóng)村地方小，傳得快显歧，很快就人人皆知仪或，七二他媽走了。?事實(shí)上士骤，村里的老輩人范删，隨著年紀(jì)慢慢大了，每年都有幾位去逝拷肌，除了當(dāng)下親人哀痛到旦，事后村里人也很少提及，畢竟白事忌談也是人人皆知的道理巨缘。只是事情到了七二這兒有點(diǎn)特殊添忘，這兩天我走到哪，都能聽見村里老輩人三兩聚在一起談?wù)撈叨麐尩乃篮推叨羲B我父母都在面前感慨了四五回搁骑，我也只能苦笑著回應(yīng)。
七二又固，是我們村的一個名人了仲器，從我記事起，他就被鎖在村里一處廢磚屋里仰冠，當(dāng)時那地方離我家不遠(yuǎn)娄周，破屋倒了一面墻，往前是三個早已荒廢的農(nóng)家?guī)踊ν＃L滿了半米左右高的野草煤辨，每次路過裳涛，大人都會再三囑咐，不許靠近众辨！仿佛那是村里的一個禁區(qū)端三。我母親就曾嚴(yán)厲地交待過幼年的我，絕對不允許走到那破屋十米之內(nèi)鹃彻，恐怖原因是里面關(guān)著一個瘋子郊闯，曾經(jīng)把靠近的小孩子的頭當(dāng)玩具一樣擰下來，尸體玩膩味了就扔到前面的廁坑里蛛株。我長大了些之后团赁，聽村里人說起，里面那瘋子叫七二谨履，手腳都被拇指粗細(xì)的鐵鏈拴在破屋柱子上欢摄。我那會兒調(diào)皮得很，大人的話往往對我起不到多大作用笋粟，因此也常和小伙伴們跑去看瘋子七二唱歌怀挠，嚎叫，捶胸頓足害捕，膽大的時候绿淋，還會用小石頭往里扔，聽瘋子七二在里面怒吼尝盼，手腳上的鎖鏈在他的掙扎下嘩啦嘩啦響吞滞，我們小屁孩子就在外面哈哈笑，大人們看到了就會從遠(yuǎn)處一路罵著跑過來揪自家孩子的耳朵盾沫，然后哭聲罵聲中破屋四周又慢慢安靜下來裁赠。
有時候破屋里很安靜，也有時候大白天的路過會聽到里面的七二鼾聲如雷疮跑，有時候會看到七二一個大男人在那像小孩子一樣哭哭笑笑组贺，童年記憶里凸舵，他是一個可怕而可憐的人祖娘。
過了些年，我離開村子求學(xué)啊奄、工作渐苏，慢慢地也很少時間再路過七二的小破屋，后來聽聞當(dāng)年那塊地方批了地基蓋新房菇夸，于是七二的家人在村外面用磚砌了個幾平米的小黑屋琼富，把七二從倒了一面墻的破屋移到了這個四面不見光的小黑屋里，七二媽多少年來一直給兒子送飯庄新。
所以這兩天聽得最多的感慨就是鞠眉，七二媽死了薯鼠，七二怕是活不了幾天了，因?yàn)樵僖矝]有一個人會像七二媽一樣照顧這個瘋子了?械蹋。這世上惟一一個還把他當(dāng)人的人出皇，死在了給他送飯的路上，不得不讓人唏噓哗戈。我問父親郊艘，七二被關(guān)了多少年了？父親抬頭想了片刻唯咬，回答說怕是有三十年了纱注。
“不過也快到頭了，七二快解脫了胆胰∧”父親坐在我前面，騎摩托車帶著我煮剧，風(fēng)里傳來他的聲音斥滤，一會兒大一會兒小，斷斷續(xù)續(xù)地勉盅，“其實(shí)七二當(dāng)年和我們都是玩伴佑颇，小時候賊聰明的一個人〔菽龋”似乎是我的好奇提問觸動了父親的回憶挑胸，他開始給我講了些七二的往事。?原來七二不是生來就瘋的宰闰，本來也是正正常常一人茬贵，后來和村里一人因言語不合，被對方一扁擔(dān)打腦門上移袍，人醒來后就開始神智不正常了解藻，后來慢慢的開始會襲擊別人，大家都怕了葡盗，家里人就把它鎖進(jìn)了破屋螟左，吃喝拉撒全在一地兒，據(jù)說當(dāng)年把他移到小黑屋時觅够，七二眼睛都放著綠光胶背，頭發(fā)胡子一頭一臉結(jié)在一起，根本看不出人的樣子喘先，手腳的鐵鏈都嵌進(jìn)肉里钳吟，他的幾個弟兄按著他才把鏈條取下來，送到了小黑屋窘拯，門一關(guān)红且，從此再沒人看見過七二的樣子坝茎。
“人啊，生時就生暇番，死時就死景东，就是活這么幾十年，誰也強(qiáng)求不來奔誓〗锿拢”末了父親感嘆，“七二很快去會去陪他媽去了厨喂『痛耄”我坐在后面，一時無語蜕煌。路上路過七二家的老宅派阱，昨天還是藍(lán)色的挽聯(lián)，今天居然就脫白了斜纪，重新貼上了紅色的門對贫母，仿佛昨天的悲劇真的只發(fā)生在昨天『懈眨或許隨著老人的死腺劣，七二會和他的小黑屋一同被世人遺忘，因?yàn)槟莻€惟一愛他的人因块，已經(jīng)走了橘原。
坐在離家的火車上，我想著那個童年記憶中的瘋子七二涡上，和那些年的他的哭趾断，他的笑。
