? ? ? ? 祖母離開(kāi)我已經(jīng)很多年了,她的形象卻一成不變地永遠(yuǎn)定格在我的腦海里源织。她梳著八十年代的老太太常梳的短發(fā)链快,就是超過(guò)耳朵誉己,剛到脖頸,底下像被刀裁過(guò)一樣整齊的短發(fā)域蜗,為了不使兩邊的頭發(fā)散落巨双,通常會(huì)在耳后夾一兩個(gè)夾子,是那種最古老的霉祸、又短又細(xì)的黑發(fā)夾筑累。祖母的頭發(fā)那時(shí)已經(jīng)花白,黑色的頭發(fā)幾乎不見(jiàn)脉执,銀亮亮的白頭發(fā)要明顯多于那些灰白色的疼阔。她的頭發(fā)總是整齊的,大約是與兒子兒媳同住的原因半夷,更注重自己的整潔衛(wèi)生,我從不記得祖母有頭發(fā)零散蓬亂的時(shí)候迅细。
她的眼睛并不大巫橄,卻很有神,可謂精神矍鑠茵典,六七十歲的人湘换,臉上卻并沒(méi)有多少老褶兒。但祖母并不顯年輕统阿,她的整個(gè)兒臉色是古銅色的彩倚,顯出生活重壓的痕跡。一雙手更是像核桃皮一樣干癟扶平,青筋暴突帆离。祖母很瘦,卻有把子力氣结澄,家里外頭的活兒都能干哥谷,六十九歲那年岸夯,走路依然健步如飛。