1.
列車抵達了定遠站谤专，王禺透過車窗看了站臺上的時間躁锡，現在是19.31分，和1天前的時間一樣置侍。他盯著站臺上的大掛鐘映之，仿佛盯著看的時間可以倒轉。倒轉在1天前蜡坊，同一個地方杠输，王禺早早地站在車門旁，等車緩緩駛入站臺后他盯著站臺的大掛鐘秕衙，正是19.31分蠢甲，他急迫地等著列車慢慢的停下，車門一開便背著鼓鼓囊囊的書包下了車据忘，快步邁上了站臺換乘的臺階鹦牛，貼著背脊的襯衫都濕了。過了換乘的閘口便是候車大廳川流的人群勇吊，王禺望了望曼追，約定的麥當勞就在對面。他擠了過去汉规，在一堆坐著的人頭里張望礼殊。太久沒有見面了，王禺也不能確定是不是能一眼認出蘇麗文针史。這個有點胖晶伦，那個有點矮，旁邊兩個人坐著的也不會是她啄枕，眼睛就這么焦急地搜尋著婚陪。王禺已經走到了柜臺，沒有找到她射亏，背脊淌著的汗水在滑落近忙。他努力的回憶蘇麗文是什么個模樣竭业。
她每次見面的打扮都有很大的差異智润，有時是寬松的文化衫加拉胯牛仔褲的朋克風，有時是性感的吊帶和肥大格子褲的混搭未辆。憑著纖細的身材和高挑的樣子窟绷，外加總是掛在臉上的口罩，蘇麗文總讓人有錯覺是一個可塑性非常強的模特咐柜。
如果把時鐘撥后到黑夜兼蜈，那王禺看到的模樣應該是這樣的攘残，兩排白凈的牙齒在夜里像兩排珍珠，露出的小虎牙在微笑時俏皮地探出腦袋为狸，黑夜磨平了棱角歼郭，臉框成了一個精致的鵝蛋，水靈的眼睛鑲在上面辐棒，這是黑夜里最美麗的部分病曾，像兩顆散著暗光的寶石。這是一朵綻放在夜里的玫瑰漾根。
但這時王禺的眼里蘇麗文只應該是一個戴著眼鏡泰涂，頭頂一個棒球帽的女生，翹著腿彎著腰辐怕，伏在小圓桌前看著手機逼蒙，身邊還有個黑色行李箱。王禺終于看到了她寄疏。時間落在了約定的19.34分是牢。
2.
蘇麗文點了兩個漢堡，一個大的巨無霸赁还，一個小的吉士漢堡妖泄。
我吃個吉士漢堡就可以了，王禺說艘策。
你吃巨無霸吧蹈胡。
我怕吃不掉，你說自己胃口大的朋蔫。
我不餓罚渐，你吃吧。
王禺并不覺得很餓驯妄，但也不用為了一個漢堡推來推去荷并。蘇麗文拿著小的在慢慢的啃，啃的時候是一小口一小口青扔，咬下一小塊后就抿上了嘴源织，沒有露出尖尖的小虎牙。在和王禺吃飯的時候微猖，她總是那么文靜又端莊谈息。
王禺又想起一天后的燒烤，兩個小板凳凛剥，他一個侠仇，蘇麗文另一個，前面一個長桌放著碳烤架。她把串串一根根放在烤盤上逻炊，排列整齊互亮，放的均勻有秩。串串的油水低落在碳上發(fā)出滋滋的聲音余素，這時候蘇麗文就會給串串翻個面豹休。等下次再滴油，她就把烤好的串串放到王禺的盤里桨吊。王禺撿起盤里的食物往嘴里不斷的放慕爬。說他在享受食物，不如說他在享受蘇利文的投喂屏积。他用眼瞥到蘇麗文認真烤串的樣子医窿。
沒人專門給我烤過串串，我喜歡你燒烤的樣子炊林，還挺賢惠姥卢。
我可不喜歡賢惠這個詞。和別人吃燒烤渣聚，也是我來負責烤串独榴。
但這時的太陽不錯，王禺就覺得暖洋洋的奕枝。
3.
秋天的天氣總是陰晴不定棺榔，這會還是陽光普照，一會兒就不知哪里飄來了滿天的烏云隘道，再一會兒就落雨了症歇。
王禺把蘇麗文的箱子提上了公交車，箱子里有一堆沒有穿上的衣服谭梗，沒有用的泡澡球忘晤，沒有喝完的酒瓶子，還有一包QQ糖激捏，還算輕便设塔。他看著麗文推著箱子到靠近中門的獨個靠窗位子坐下，窗上掛著很多雨絲远舅，蘇麗文把頭轉過來闰蛔，王禺剛抬起了手，蘇麗文的嘴唇剛動了一下图柏，這時車子啟動了序六，隨著車門一閉的聲響，就緩緩的挪了起來爆办。王禺還想跟著难咕，這時車子在十字路口轉了個彎课梳，便提速了距辆。車子要回蘇麗文的家余佃。掛著雨絲的窗的后面，看不清是怎樣的一張臉跨算。
時間再往前一點爆土，雨中的街道都是水塘，兩人分別騰挪诸蚕，無法依偎步势，王禺一手撐著傘，一手拉著箱子背犯，也不能握著蘇麗文的手坏瘩。晚秋的雨有點冷。
4.
從臨沂回來的火車上王禺看了篇寫此地的詩經《大東》漠魏，中國最早的牛郎織女竟出自此篇倔矾。摘錄如下：
周道如砥，其直如矢柱锹。佻佻公子哪自，行彼周行。既往既來禁熏，使我心疚壤巷。眷言顧之，潸焉出涕瞧毙‰驶或以其酒，不以其漿宙彪。鞙鞙佩璲撑柔，不以其長。維天有漢您访，監(jiān)亦有光铅忿。跂彼織女，終日七襄灵汪。雖則七襄檀训，不成報章。睆彼牽牛享言，不以服箱峻凫。
完整的《大東》或許是個更有現實意義的詩篇。但王禺只能看到在久遠的西周览露，齊女在通往周國的驛道邊思念著遠行的戀人荧琼，在更遙遠的神話里，牛郎織女已經出現，他們經歷著分別命锄，一個人沒有心思織布堰乔，一個人沒有心思放牛。這兩人只需要分別7天脐恩，我們要分別多久呢镐侯。
隨著一陣急促的鈴聲，火車啟動了驶冒，站臺上的大掛鐘越來越遠了苟翻。
在雨中我送過你
在夜里我吻過你
在春天我擁有你
在冬季我離開你
有相聚也有分離
人生本是一出戲
有歡笑也有哭泣
不知誰能誰能躲得過去
你說人生艷麗我沒有異議
你說人生憂郁我不言語
只有默默地承受這一切
承受數不盡的春來冬去
