風雪夜歸人排惨，

有點暖也有點冷

彼得·施塔姆，出生于1963年碰凶，瑞士德語作家暮芭，二十世紀九十年代以后德國小說復興運動的積極參與者，著有長篇小說《阿格尼斯》《飄渺之鄉(xiāng)》欲低，短篇小說集《棄園》等辕宏。

? ? 彼得·施塔姆的微小說《風雪夜》說的是一個風雪夜歸人的故事。故事砾莱？這樣說可能不太準確瑞筐。她的航班因為大雪而延誤。他等她腊瑟。餓了聚假，出去找吃的∪蚍牵回來睡覺膘格，她回來了。如此而已财松，沒有驚險奇崛的情節(jié)瘪贱，看完卻有一絲淡淡的悵惘纱控。

? ? “他慶幸這一次他不必去機場接她〔饲兀”因為“幾天前她給他打來電話告訴他不用去接她甜害，她會叫一輛出租車”。

? ? 顯然球昨，“除了這一次”尔店，以往他是要去接她的，更何況是這樣惡劣的天氣褪尝。他們的關系顯然不是一天兩天了闹获，但之前各自的身份、經(jīng)歷河哑、關系如何，作者不說龟虎，讀者也不知道璃谨。

? ? 和“風雪夜歸人”這一浪漫溫馨的場面相比，彼得·施塔姆筆下的等待與相逢更像是一場順水推舟和按部就班的文明人的行為模式鲤妥。他和她之間彬彬有禮佳吞，有溫情卻溫度不高，彼此牽掛但又并非十分親密棉安。這樣的感覺隨處可見底扳。

? ? 他出門去買吃的。臨到包裝的時候才發(fā)現(xiàn)贡耽，不知道她喜歡什么口味的三明治衷模。“他要的是火腿加干酪的蒲赂，沒有蛋黃醬阱冶，也沒加酸黃瓜，這他還知道滥嘴∧镜牛”這份無可奈何的疏漏，或者說漫不經(jīng)心若皱，是出于本性镊叁，還是由某種朦朧的情緒生發(fā)而來，讀者同樣不得而知走触。

? ? 最為關鍵的是晦譬，不去接她的那個借口。

? ? “他決定放棄那個借口饺汹，雖然他幾個禮拜前就為自己編造好了那個借口并且不斷對自己重復它蛔添。他知道她一定會向他要求一個解釋，并且知道他沒有，他壓根就沒有任何解釋迎瞧，盡管如此他還是那么坦然夸溶。”

? ? 這一段解釋有些拗口凶硅，倒是準確描述了他和她之間的微妙關系缝裁，就是彼此心知肚明，但誰也不去捅破足绅，同時彼此又十分坦誠捷绑，也相互認可。

? ? 兩人見面聊天氢妈，居然也是公事公辦的口氣粹污。她說好心的巴基斯坦司機收了她二十美元把她送到這里，一個很不錯的小伙子首量。她為這并不可笑的事情大笑起來壮吩。

? ? 到了故事的結尾，我們才知道加缘，他似乎有什么緊急的事情要告訴他鸭叙，這是她風雪夜歸的原因。

? ? 他卻說沈贝，“我喜歡下雪⊙”答非所問宋下，也可能欲言又止，或者根本就不存在什么要緊的事情市俊，或者要緊的事情在幾個小時之內已經(jīng)融化消失了杨凑。

? ? 最后，他轉過身來長久地注視著她摆昧，看著她坐在那里啜她的伏特加撩满。他說道：“我真高興你就在這兒∩鹉悖”——簡直就像外交辭令——作為讀者伺帘，我們并沒有感受到他真的有什么值得高興的。

? ? 小說兩千多字忌锯，故事中幾次寫到整個屋外的漫天大雪伪嫁，“連空氣都下白了∨伎澹”讓讀者時刻感受到大雪天單純樸素张咳、客觀冷靜又遙遠陌生的氛圍和情愫帝洪。情景交融又不動聲色，像是一個電影片段脚猾。

? ? 他和她到底有過怎樣的情感經(jīng)歷葱峡？作者絲毫也不回應讀者最習慣性的疑問，刻意留下可疑的蛛絲馬跡龙助，最終形成可以填補無限想象的巨大空白砰奕。對于讀者來說，這是一份新奇的悅讀體驗提鸟，對于留心寫作技巧的寫作者來說幢痘，恐怕也不無啟發(fā)——就寫作常識而言仗嗦，通篇僅僅像是幾幅被一臺攝像機隨機捕捉到的最平凡不過的世俗場景萝风，似乎不夠資格單獨成篇橘忱，沒有特別的剪輯，也沒有什么明顯的技巧赡鲜，卻能引發(fā)同樣淡淡的悵惘和嘆息——作者敏銳地揭示了我們不曾關注過的生活的真相烘嘱。

? ? “日暮蒼山遠，天寒白屋貧蝗蛙。柴門聞犬吠，風雪夜歸人醉鳖〖窆瑁”如此疏朗溫馨的農業(yè)社會的風俗畫日益稀缺；劇作家吳祖光《風雪夜歸人》中的愛恨情仇和生離死別與普通人的生活相比也太過舞臺戲劇化盗棵。對于現(xiàn)代人來說壮韭，矛盾、惆悵纹因，牽扯喷屋、平衡、揣摩瞭恰、自我懷疑屯曹，順其自然、說不清道不明惊畏，跟著感覺走恶耽，才是生活常態(tài)。但無論我們眼中的生活真相如何颜启，無論我們渴盼偷俭、怯弱，或是勇敢缰盏、樂觀涌萤，生活都要繼續(xù)下去淹遵。

關聯(lián)悅讀

風 雪 夜

焦洱|譯

大雪從天色將晚時開始飄落。雪花紛紛揚揚一陣急似一陣负溪，不到半個小時竟然把窗外的馬路蓋得嚴嚴實實透揣。他為著今天是他休息的日子而竊喜。透過窗戶他看見那個房東穿著帶風帽的斗篷正在房前的小路上踽踽前行笙以，他徒然與漫天的飛雪搏斗著淌实，看起來猶如汪洋之中的一座孤島。

真是慶幸猖腕，這一次他不必去機場接她拆祈。上一次他從自動售貨機里給她買了花，并且勸她乘地鐵完成那前往曼哈頓的漫長行程倘感。幾天前她給他打來電話告訴他用不著去接她放坏，她會叫一輛出租車。

他站在窗前朝外面望出去老玛。即使飛機能夠正點到達她至少也得半小時以后才能趕到這里淤年，可是此刻他已經(jīng)有一些不平靜了。他決定放棄那個借口蜡豹，雖然他幾個禮拜之前就為自己編造好了那個借口并且不斷地對自己重復它麸粮。他知道她一定會向他要求一個解釋，并且知道他沒有镜廉，他壓根兒就沒有任何解釋弄诲，盡管如此他還是那么坦然。

一個小時以后他再度來到窗前娇唯。窗外風雪依舊齐遵，甚至比剛才更加猛烈。那才稱得上是一場暴風雪塔插。房東早已經(jīng)放棄了與大雪的搏斗梗摇；漫天皆白，甚至連空氣仿佛都是白的想许，要么就是天黑之前的瞑色泛著銀光伶授，和漫天的飛雪混淆成了一片；汽車小心翼翼地在公路上爬行著伸刃；偶有一兩個流落在外的人在風雪之中瑟縮著艱難地前行谎砾。

他打開了電視機。所有的當?shù)仡l道都在談論這場暴風雪捧颅，人們甚至給了它一個名字景图，一個所有的電視臺都認可的名字，那可真是少見碉哑。據(jù)說這場暴風雪在郊區(qū)比在城里還要來勢洶洶挚币，海岸的水位驟然升高亮蒋。可是那些被派到戶外妆毕、穿著厚實慎玖、連手里的麥克風都包裹著滑稽可笑的防風罩的播音員們卻一個個興高采烈，往空中拋著雪球笛粘，只有在報道財產(chǎn)損失和人員傷亡的時候才不得不作出一副苦臉趁怔。

他往機場掛電話，機場的人告訴他由于暴風雪的緣故飛機已經(jīng)改飛波士頓薪前。他剛剛把電話聽筒放下電話鈴就響了起來润努，是她從波士頓打來的。她告訴他她馬上得離開示括，這里有人傳說肯尼迪國際機場又要開了铺浇。可是也許她不得不在波士頓過夜垛膝。她告訴他她滿懷喜悅地期待著見到他鳍侣，而他對她說要她好好關照自己。她對他說再見吼拥，然后匆忙把電話掛斷了倚聚。

窗外天已經(jīng)黑透了。雪仍然一個勁兒地下著凿可，飄飄揚揚秉沼，大街上除去幾輛出租汽車像蝸牛一樣緩緩爬行外，再也看不見別的車了矿酵。

他本打算和她一起去吃晚飯的。這會兒他餓了矗积，可是也許他還得再耽擱上個把小時全肮，一直等到她回到這里。冰箱里只有幾聽啤酒棘捣，冷凍室里有一瓶伏特加和一些冰塊兒辜腺，他想到他得出去買一點什么，經(jīng)過長途旅行她一定也很餓乍恐。于是他穿上他的厚大衣评疗，穿上那雙他幾乎沒怎么穿過的膠鞋——他沒有別的高腰靴子，拿上一把雨傘出門去了茵烈。

路面上積雪很深百匆，可是他的身體很輕靈，他把腿稍微邁向兩側呜投，像犁地那樣往前走著加匈。街上的店鋪全都關門了存璃，只有極少幾家費了點心思，在隨手抓來的告示牌上寫著早早打烊的理由雕拼。

他橫穿過整個城區(qū)纵东。列克星頓大道上鋪滿了厚厚的積雪，遠遠地他看見在大道停車場上掃雪車的橙黃色信號燈閃爍著光芒啥寇，它們正排成隊駛上大道偎球。麥迪遜和第五大道不知道什么時候被清掃過，可是眼下又變成了一片白色辑甜。這時他不得不爬上高高的雪堤衰絮，他趔趄了一下，冰冷刺骨的雪鉆進了他的靴子栈戳。

時代廣場上有一個人正在滑雪岂傲；廣告牌好像什么都不曾發(fā)生過似的放射出耀眼的光芒；在那巨大的寂靜之中那種顏色的流動竟然充滿了一種鬼魅之氣子檀。他繼續(xù)往前走一直登上百老匯镊掖。在距離哥倫布圓形廣場前不遠處他看見了一家咖啡館窗子里的燈火。他以前來過這里褂痰，這兒的老板和伙計都是希臘人亩进，飯菜味道不錯。

店里頭只有零星幾個散客缩歪，大多都孤零零地坐在落地窗前的桌旁归薛，透過那扇巨大的落地窗人們可以一邊啜著咖啡或者呷著啤酒一邊暸望外頭的景色。屋子里的氣氛很凝重匪蝙，沒有人講話主籍，那情形竟然好像他們所有人都正在見證著一個奇跡似的。

他在一張桌子前坐下來逛球，要了一杯啤酒和一客三明治千元。靴子里頭的殘雪這時開始融化了。當那個伙計給他送來啤酒的時候他詢問他颤绕，這間店怎么會還開著幸海。他告訴他他們也沒有料到會下這么大的雪，現(xiàn)在知道了也晚了奥务。他們大多都住在奎恩斯物独，想要一時半會兒就離開這里根本就不可能，所以還不如讓這個店就這么開著氯葬。

“也許會開一整夜吶挡篓。”那個伙計說道帚称，然后哈哈大笑瞻凤。

雪仍然在下著憨攒，可是歸途顯得輕松得多。他給她帶回來一份三明治阀参，他不知道她喜歡什么口味的肝集，這一點臨到包裝的時候他才發(fā)現(xiàn)。他要的是火腿加干酪的蛛壳，沒加蛋黃醬杏瞻，也沒加酸黃瓜，這他還知道衙荐。

他打開電話機的錄音裝置捞挥，她給他留了言。連一架飛機都沒有了忧吟，波士頓也是如此砌函。人們把她送到了火車站，那兒據(jù)說還有一班火車溜族。如果一切順利讹俊，她四個小時之后就能到達曼哈頓了。電話是一個小時之前打進來的煌抒。

他再度打開了電視機仍劈。一個男人站在地圖前正在講解著這場暴風雪的路線，它沿著海岸北上寡壮，眼下已經(jīng)抵達波士頓贩疙。紐約最壞的天氣已經(jīng)過去了，那個男人說道况既，并且微笑著这溅，可是大雪可能還會下上一整夜。

他關上電視機來到窗前棒仍。他不再想他的借口芍躏，而是朝窗外的大街上張望著。他關上了頂燈降狠，把臺燈打開，然后給自己煮了一杯茶庇楞，躺在沙發(fā)上隨便翻看著什么榜配。午夜時分他上床去睡了。

叫門的鈴聲響起來的時候是三點吕晌。還沒等他走到門前鈴又響了蛋褥。他按住開門的按鈕等待了片刻，然后一頭沖進走廊朝電梯跑去睛驳，他身上只穿著T恤衫和短褲烙心。時間漫長得仿佛停止了似的膜廊。

他當然知道那是她，可是當電梯門打開他看見她就站在他面前的時候淫茵，他竟然還是感到很吃驚爪瓜。她就那樣簡單地站在那兒等著，身邊是她那個大紅箱子匙瘪。他沖向她铆铆，想要親吻她，她卻緊緊地擁住了他丹喻。電梯門在他們身后關上了薄货。她說：“我簡直累壞了“郏”他按下開門的按鈕谅猾，房門開了。

他們分吃了那個三明治鳍悠，她給他講火車如何在走到一半的時候誤在積雪之中税娜，就那樣停了幾個小時，一直到一個護路工來清掃積雪贼涩。

“當然啊巧涧，事先誰想得到會是這樣呢∫＞耄”她說道谤绳。

“我怕我們要等上一整夜。好在我隨身帶著厚衣服袒哥∷跎福”

他問她外頭雪是不是還在下，然后朝窗外的黑夜望去堡称。雪差不多停了瞎抛。

“出租車把我拉到列克星頓，”她說却紧，“道路都堵塞了桐臊。我給了司機二十美元，然后對他說晓殊，您隨便把我送到哪里吧断凶。他提著我的箱子，一路走著把我送到這里巫俺。那是一個小個子巴基斯坦人认烁，一個很不錯的家伙。”

她大笑起來却嗡。他們喝著伏特加舶沛，他再一次給她斟上。

“那么窗价，”她說道如庭，“你到底有什么事情這么急，非要馬上對我說舌镶？”

“我喜歡下雪柱彻。”他說道餐胀。

他站起身朝窗子走過去哟楷。窗外雪正漸漸停下來，還有一些零星的小雪花從天上飄下否灾，忽而又朝天上飄上去卖擅，仿佛比空氣還輕，可是它們最終還是落下來歸于滿地的白色墨技〕徒祝“那不是很奇妙嗎？”

他轉過身來長久地注視著她扣汪，看著她坐在那里啜她的伏特加断楷。他說道：“我真高興你就在這兒≌副穑”

“

（本文轉自世界文學冬筒。）