注：全文虛構(gòu)不可考禁灼。
“遠(yuǎn)處游輪上的人們揮著手告別，風(fēng)劃過旅人的帽檐轿曙，也劃過他的耳朵弄捕，他沒有船票僻孝，也無需告別∈匚剑”
? “梁先生穿铆，后屋有個(gè)鐵皮箱子，您去看看里面有什么要帶走的要緊物件斋荞？”吳媽雙手規(guī)矩地握著荞雏，看著辦公室窗前抽煙的中年男人。
梁直抬頭平酿，眉蹙了一下凤优，放下煙：“鐵皮箱子？多大蜈彼？”
? “約莫著筑辨，有七八寸大×危”吳媽答挖垛。
? 梁直的眉又蹙了起來：“是那個(gè)頂緊俏的歐式箱子？”
? “是秉颗，看著像洋貨痢毒。”
? “沉了吧蚕甥∧奶妫”梁直嘬了一口煙，把一聲嘆息和一股煙吐了出來菇怀。
? 吳媽答應(yīng)了一聲凭舶，轉(zhuǎn)身正欲離開，卻被梁直又叫住了爱沟。吳媽回頭帅霜，等著梁直的話，梁直說：“先擱一會(huì)兒呼伸，我看看吧身冀。”
“時(shí)候不早了括享，你也走吧搂根。”梁直從口袋里掏出來一塊懷表遞給吳媽铃辖，“這個(gè)你拿著剩愧，小件不值幾個(gè)錢，這么多年靠吳媽你照顧了娇斩∪示恚”
? “先生穴翩！這我怎么好受。你雇傭我锦积，我伺候您天經(jīng)地義的藏否！”吳媽急道。
? “吳媽充包，這一別，怕是咱們緣分盡了遥椿。眼下日本人來了基矮，上海日子要難過了，算是我一份小心意冠场，你家里不是還有三個(gè)娃家浇？收著吧〔耆梗”
? 吳媽眼里酸著钢悲，再三謝過梁直，緊緊衣服離開了廠房舔株。
此時(shí)的廠房莺琳，只剩梁直一人了。
1937年年末载慈，本來是要過年了的惭等。梁直的紡織廠卻被日本人收了。梁直精明了大半輩子办铡，恭恭敬敬地把大半輩子的心血拱手讓人辞做，收拾著行李準(zhǔn)備走了。
他把煙屁股按在辦公桌上寡具。起身去了后屋秤茅。從床下掏出來了那個(gè)緊俏的箱子，打開了的童叠。
一箱子的信框喳，有的拆了，有的未拆拯钻，大都泛黃了帖努。有寄給梁直的，也有梁直寄給一個(gè)人的粪般。
這個(gè)人拼余，叫秋婉。
“沈小姐亩歹，近來天氣寒涼匙监，勿忘添衣凡橱。”
“沈小姐亭姥，近來影院又上了新的電影稼钩，我想你可能喜歡〈锫蓿”
“沈小姐坝撑，我可以叫你秋婉嗎？”
梁直開始摸索大衣兜粮揉，掏出煙巡李，點(diǎn)燃。
沈秋婉不喜歡梁直扶认。不喜歡他蠢笨的嘴巴侨拦，不喜歡他迷茫無神的眼睛。他寫得信又長又不知所云辐宾。她知道天氣冷了公罕，可她就是喜歡穿著薄大衣泻肯；她知道影院上了新電影谦趣，可比起看電影她更喜歡跳舞嫌套。當(dāng)然，至于梁直想叫她什么誉察，她都不在意训貌。
“秋婉，想來我必須要講了冒窍。我希望你不要走递沪。我不知道我可不可以是你留下來的原因。但我知道综液，你是我拿起筆又放下款慨，伸出手又縮回的原因∶ǎ”
“沈秋婉檩奠，我喜歡你「矫保”
沈秋婉走了埠戳，給了梁直一支歐式的小皮箱。皮箱里蕉扮，裝滿了梁直寫的信整胃，有的甚至未拆封。
梁直他很蠢的喳钟，他與沈秋婉講話的時(shí)候會(huì)結(jié)巴屁使，他的眼睛不敢看向沈秋婉在岂，他看見沈秋婉同他人跳舞也沒有生氣，他只是沉默蛮寂。梁氏紡織廠的大少爺蔽午，在錢圈子里滾大的梁直，他在沈秋婉面前酬蹋，永遠(yuǎn)只能笨拙及老。
梁直他很悶的。但一個(gè)沈秋婉范抓，他寫了那樣多無用的信写半。沒有一封信的前綴加上“親愛的”。
梁直望著一箱子的信尉咕，突然笑了，他松手璃岳，抽了一半的煙掉入箱子里年缎，陷進(jìn)信堆里，燒起來铃慷。紅色漫過信紙单芜，漫過梁直的心。
沈秋婉走的那天犁柜，梁直去了碼頭洲鸠。
遠(yuǎn)處游輪上的人們揮著手告別，風(fēng)劃過旅人的帽檐馋缅，也劃過他的耳朵扒腕，他沒有船票，也無需告別萤悴。
“致親愛的秋婉：
今天你走了瘾腰。我突然，松了一口氣覆履。還好蹋盆，你走了。今后我再也不必寫信了硝全∑芪恚”
? ? ? ?
? ? ? ?
