我像往常一樣，每周末要去看望媽媽偿凭。
媽媽大概從50歲左右就開始恐懼衰老和死亡产弹。我知道她的媽媽（我的外婆）在媽媽很小的時(shí)候，就罹患癌癥去世了笔喉。所以我的媽媽取视，她很小就沒(méi)有了媽媽硝皂，造成她一輩子都沒(méi)有安全感常挚。
媽媽最早表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼作谭，是在我大學(xué)畢業(yè)那年。有一天奄毡，我在單位接到媽媽打來(lái)的電話折欠，說(shuō)她病得很厲害，讓我趕快回家吼过。我愣了一會(huì)兒锐秦，心里非常害怕，卻極力裝作若無(wú)其事的樣子盗忱，趕快跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假酱床。路途上的兩個(gè)小時(shí)，我淚流不止趟佃。
快進(jìn)家門時(shí)扇谣，為了不讓媽媽看到我哭紅的眼睛，我還在家門口的小公園里待了幾分鐘闲昭，定了定神罐寨，等眼淚稍干才進(jìn)家門。
進(jìn)得門來(lái)序矩，媽媽看起來(lái)很平靜鸯绿，她躺在床上望著我說(shuō)：“我的舌頭有點(diǎn)發(fā)黑，我擔(dān)心自己活不長(zhǎng)了簸淀∑亢”我問(wèn)：“你吃什么了？”她說(shuō)：“沒(méi)吃什么呀租幕！哦囊蓝，對(duì)了，今天上午吃了點(diǎn)烤饅頭片令蛉，我聽說(shuō)焦糊的饅頭片對(duì)腸胃消化有好處聚霜，就把糊的也吃了≈槭澹”我心里隱隱有一種被欺騙了的感覺(jué)蝎宇。這件事后來(lái)自然也就不了了之了。
這是我印象最深的第一次祷安。從那之后姥芥，幾乎每1～2年媽媽都要鬧一次“病危”汇鞭，我每次都會(huì)受到身心“摧殘”凉唐。媽媽的這套招數(shù)在我身上屢試不爽庸追，我也回回都信，每次都以為是最后的訣別台囱，但每次都是虛驚一場(chǎng)淡溯。這樣擔(dān)驚受怕的過(guò)了十幾年。
后來(lái)簿训，我把媽媽從郊區(qū)接到了市里的另一套房子里咱娶，距離我家十幾分鐘的車程，每個(gè)周末去看她强品。開始情況不錯(cuò)膘侮，情緒很平穩(wěn)。但過(guò)了四的榛、五年琼了，上面那種情況又開始了，她不斷地拉響生命危險(xiǎn)的警報(bào)夫晌，我一次次心驚膽顫地信以為真雕薪。
沒(méi)辦法，我感到她太沒(méi)有安全感了慷丽，就把她住的房子賣了蹦哼，在自己家的小區(qū)里買了一套二手房給媽媽住，這樣我們就等于是住在一起了要糊。她很開心纲熏，這樣又過(guò)了四、五年平穩(wěn)的日子锄俄。但前幾年局劲，她又開始老調(diào)重彈。
說(shuō)實(shí)話奶赠，我太累了鱼填，我感到自己的能量被透支了。于是毅戈，從去年起苹丸，我開始想辦法改變這種局面。具體細(xì)節(jié)就不說(shuō)了苇经，反正還挺折磨人的赘理。總之就是我對(duì)媽媽說(shuō)：我把你生命的權(quán)力交還給你自己扇单，我不再把你的生命背在我身上了商模。媽媽不干，變本加厲地制造各種事端要控制我。我只采取一個(gè)策略：不離開也不回應(yīng)施流。
這樣經(jīng)歷了半年左右响疚，媽媽發(fā)現(xiàn)她對(duì)我的控制手段失效了。這段時(shí)間瞪醋，我們的關(guān)系不太平穩(wěn)忿晕，因?yàn)樗灰f(shuō)她又得了絕癥，我就不接話茬或諷刺她幾句趟章，她就開始生氣抱怨杏糙。但不管怎么抱怨慎王，媽媽竟然什么疾病也沒(méi)有真正得上蚓土。
有一天，我坐在餐桌旁邊赖淤，看著媽媽擦拭廚房的吊柜蜀漆。看著看著咱旱，眼淚就止不住流了下來(lái)确丢，一直到無(wú)聲地抽泣。媽媽有點(diǎn)慌神吐限，坐在餐桌的另一側(cè)問(wèn)：怎么了鲜侥，發(fā)生了什么事？我沒(méi)說(shuō)話诸典，就是不停地流淚描函，媽媽也不再說(shuō)話了。我們就這樣四目相對(duì)地坐著狐粱，我流著淚舀寓，媽媽看著我，整個(gè)世界都安靜了…… ? ?從這一刻起肌蜻，我感到心里有一個(gè)堅(jiān)硬的東西融化了互墓。
今天我去看媽媽。先說(shuō)了一些閑事之后蒋搜，她把話題扯到了死亡篡撵。我開始想回避這個(gè)話題，后又轉(zhuǎn)念一想豆挽，如果媽媽可以談?wù)撍劳龅脑捰遣皇潜硎舅呀?jīng)可以面對(duì)死亡了呢？她就不會(huì)總是恐懼得自己嚇唬自己了吧祷杈？
然后斑司，我跟媽媽進(jìn)行了這輩子最平靜、最深刻的交談。她說(shuō)她早就想好了宿刮，人總是要死的互站，但如果有所準(zhǔn)備，她把在生命最后的關(guān)口希望我怎么處理交待清楚僵缺，讓我照此辦理胡桃，這樣她和我才都會(huì)感到平靜和安心。
媽媽說(shuō)：要最大程度地減輕她的痛苦……要讓她死的有尊嚴(yán)……不要過(guò)度搶救……磕潮。最后她說(shuō)翠胰，她想變成一棵樹，她想以這樣的形式一直陪伴我……
是的自脯，親愛(ài)的媽媽之景，我對(duì)你的感激無(wú)以言表，你是這樣一個(gè)智慧的媽媽。你不但給了我生命，還給了我無(wú)盡的力量洗搂，讓我充滿信心地面對(duì)可能到來(lái)的慌亂的日子笛匙，你讓我坦然、堅(jiān)定地活下去……
