【 2000年5月23日羊城晚報(bào)】躁垛∑侍海【2000年7月14日雜文報(bào)】、【2000-05-21深圳商報(bào)】教馆、【2000年5月17日汕尾日報(bào)逊谋。】
劉心武和王蒙土铺,都是我十分敬重胶滋,喜歡的作家。別提他們的代表作悲敷,連劉心武的《立體交叉橋》究恤,王蒙的《說客盈門》,我至今仍能將其故事梗概講述出來后德。
? ? 可是部宿,讀了4月26日《中華讀書報(bào)》劉心武“揭發(fā)王蒙”一文,我卻掩卷嘆息:曾自稱“我實(shí)在只是個(gè)最平常不過的人瓢湃,所有的不過是些最平常不過的經(jīng)歷”(劉心武:《半篇自傳》)的劉心武先生理张,曾幾何時(shí),竟也患了“名人綜合癥”箱季,幫閑作秀集于一身涯穷。
? ? 文章辟頭就說:“總有一些人以為我和王蒙過從甚密,在他們想象里藏雏,我大概會經(jīng)常出現(xiàn)在他家的客廳里拷况,一坐就是一兩個(gè)小時(shí)作煌,也許還會更多。現(xiàn)在我要告訴大家赚瘦,從1978年我頭一回見到王蒙起粟誓,到我寫這篇小文止的二十一個(gè)年頭里,我到他家去過的次數(shù)起意,絕對少于二十一次鹰服,甚至于是不是有十五次,也很難說揽咕,總而言之……甚至于也并不經(jīng)常性地互贈簽名新作……”悲酷。算了別說了劉先生,你以為你是誰亲善?我告訴你吧设易,喜歡讀二位作品的讀者,決不在乎你與王蒙認(rèn)識21年來蛹头,上王家是21次顿肺,還是×次?每次坐×次小時(shí)渣蜗?二位是否經(jīng)常性互贈簽名新作屠尊?而喜歡窺探人家此類“相對隱私”的讀者,則齊刷刷拜倒在“還珠格格”的石榴裙下耕拷,再有多余精力讼昆,也只在意于香港某影星暗結(jié)之胎是否成龍下種,根本不識劉心武斑胜、王蒙為何方神圣控淡。套一句文革術(shù)語:不革命,即反革命止潘,沒有第三條道路掺炭。也就是說,世上根本就不存在愛您和王蒙作品凭戴,識得二位大名涧狮,又很想了解二位上述“隱私”的讀者。劉曉慶不是說“四川就出了我一個(gè)劉曉慶”嗎么夫?連你這位文藝界的老本家都不知道成都還出了個(gè)大名鼎鼎的傷痕文學(xué)代表作家劉心武哪者冤!
? ? 文章接著說“王蒙獲贈的報(bào)紙有十多種之多,卻還自費(fèi)訂閱了《中國食品報(bào)》……”档痪。莫名其妙涉枫!這與我這個(gè)沒當(dāng)過文化部長,不是作家腐螟,無人贈報(bào)愿汰,自費(fèi)訂閱一份《中華讀書報(bào)》的平頭百姓又有什么兩樣困后?算哪門子的名人雅事?以商人之心度君子之腹衬廷,我還懷疑二位是否拿了《中國食品報(bào)》的紅包摇予,為該報(bào)作隱形廣告哪!
文章下來又寫“王蒙熱愛生活”吗跋,有一回上飯局吃魚翅羹侧戴,別人拿起羹匙就吃,唯王蒙與眾不同地向服務(wù)員要了碟紅醋:“往羹碗里倒了適量跌宛,細(xì)加攪攔酗宋,然后很開心品嘗起那碗魚翅羹來,我覺得疆拘,他也算得那碗美味的知音了本缠。”——此人此時(shí)此事入问,充其量陸文夫筆下食不厭精、膾不厭細(xì)的“美食家”而已稀颁,有什么值得特別稱道芬失?不知王蒙遭此“揭發(fā)”后作何感想?若非白紙黑字匾灶,親眼所見棱烂,我實(shí)在不敢相信,二十余年迭出佳作的名家劉心武阶女,對“熱愛生活”內(nèi)涵的認(rèn)識和理解颊糜,竟如此簡單、淺薄秃踩。
? ? 王蒙愛吃一種廉價(jià)小燒餅衬鱼,一回,也請劉心武吃了一個(gè)憔杨。就這回事鸟赫,劉心武竟然也在文章中稱“王蒙能從價(jià)格很低廉的平民物品上去吸取審美快感”∠穑“給了我一個(gè)永難忘懷的深刻現(xiàn)象”抛蚤。如此作秀,不過使我想起有人將“看花很愉快”說成“審美主體對于作為審美客體的植物的生殖器官的外緣進(jìn)行觀感產(chǎn)生生理上并使之升之精神上的愉悅感”而已寻狂。
? ? 文章末段寫王蒙常著休閑裝岁经,手里拿個(gè)托盤,快活地穿行在人群里蛇券,為家里買切面缀壤,最后問“哪位畫家有興致畫一幅《王蒙買面圖》”樊拓?我不知道卸職的部級以上老干部和著名作家,黨中央是否發(fā)放統(tǒng)一制服诉位。怎么王蒙一著休閑裝就特別瀟灑骑脱,富有詩意?即使部長任上苍糠,也不過一介人民公仆叁丧,掛冠后上街買面,就值得畫家為之作圖岳瞭?撒切爾夫人不也常上街買菜拥娄,回家做飯?挪威總統(tǒng)瞳筏,還同賣西紅柿的小販討價(jià)還價(jià)哪稚瘾!中國的名人中國的官,到底怎么啦姚炕!
? ? 崇高可以躲避摊欠,但近年來這個(gè)星,那個(gè)星在書報(bào)電視上連番作秀柱宦,“秀”氣逼人些椒,躲不勝躲,沒想到劉心武先生也來這一套掸刊。這真是“江湖夜雨十年燈免糕,不知今夕是何年”了。有感而作此文忧侧,最后石窑,抄上劉先生的鄉(xiāng)賢、成都電視臺新聞節(jié)目主持人謝偉先生發(fā)表于1999年12期《喜劇世界》的一則小故事,希望劉心武先生讀后也能“有感”。
“有一天嗤疯,朋友約我到一高檔茶樓吹牛,我掐著點(diǎn)兒去的棺棵,可過了10多分鐘,那老兄還沒露面熄捍,我就在服務(wù)臺給他打了個(gè)傳呼烛恤,便站在一旁等著。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)許多茶客都在往我這邊看余耽,而且缚柏,有一桌的兩個(gè)漂亮女人還沖我直笑。我想碟贾,莫非她們是要我簽名币喧。我振作一下精神轨域,捋捋頭發(fā),邁著輕盈的步履杀餐,微笑著走到她們身邊干发。我說:‘你們好,有事情嗎史翘,小姐枉长?’小姐說:‘小弟,怎么在一邊傻站著不動扒矸怼必峰?趕緊給我們摻點(diǎn)水呀!’”