全天下的外婆都是相似的，母親們各有各的脾氣佛猛，但外婆們?nèi)且粯印?/p>
全天下的外孫女們腦子里都有這樣一副畫面惑芭，外婆和她那直不起來的腰坠狡，站在一條鄉(xiāng)間的道路上，身子是折起來的遂跟，頭卻顫顫的仰起逃沿。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，她是個(gè)小孩的身量幻锁，但沒人會(huì)把外婆錯(cuò)認(rèn)成小孩凯亮。
她站在那里是在送你，小孩身上沒有那種平靜的送別氣氛哄尔。
外婆們已經(jīng)這樣送了幾千年了假消。
從人類發(fā)明通婚開始，第一個(gè)有出嫁女兒的母親岭接，她就在等了富拗，迎接和送別從此都成為她身上的一部分。她的門前從此有一條路延伸出去鸣戴，以她所在的地方開始啃沪，到她的女兒去的地方結(jié)束，迎接和送別都發(fā)生在這條路上窄锅。
這條道路是外婆專屬的道路创千，兩端的家全不是她們徹底的棲息地。家是事務(wù)入偷，是披著溫情外衣的瑣碎與辛勞追驴，是一個(gè)控制者，禁錮著外婆和母親的自由疏之。正是家庭使她們分開氯檐，兩個(gè)家庭是兩道天塹，阻止著世界上最親的兩個(gè)人相聚体捏。
只有這條發(fā)生著接和送的道路是屬于她們的冠摄，比牛郎和織女的鵲橋更可貴，在家庭之外几缭，在運(yùn)動(dòng)之中河泳，她們在早早的迎接和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送別里，在兩個(gè)家庭的間隙里年栓，完成母輩與母輩之間的傳承拆挥。
這是在父權(quán)制推翻母系社會(huì)之后，戰(zhàn)敗者們?yōu)樽约簞?chuàng)造的喘息與延續(xù)的道路。她們在這條道路上短暫的相聚纸兔，用自己的柔軟與堅(jiān)韌惰瓜，消解了它的殘酷。
女兒將另一個(gè)女兒帶到了這條道路上汉矿。
新晉的母親有她自己的脾氣崎坊，急躁、溫和洲拇、壓抑奈揍、柔順，她的身體剛剛經(jīng)歷過一場爆炸赋续，她的母親從前在無言和勞作中未曾向她說明過的東西男翰，在那條道路上無法被匆匆轉(zhuǎn)達(dá)的東西，分娩纽乱、哺乳蛾绎、嬰兒夜晚的啼哭。生育不是一個(gè)十個(gè)月懷胎分娩的完成時(shí)鸦列，而是一場永無休止的進(jìn)行時(shí)租冠，自生命誕生的那一刻起便永無寧日，折磨和鍛煉著她的身體與心性敛熬。
而世界對(duì)待新生的女兒以另一幅樣貌肺稀，它縱容母輩們?yōu)樗齽?chuàng)造溫情的保護(hù)膜。在她眼里应民，外婆越來越彎的腰是一種自然话原，母親疲憊的面容是與生俱來，她在母輩的辛勞與苦痛上活蹦亂跳诲锹，以這種一無所知的天真姿態(tài)成為一種慰藉繁仁。
這條從母親的家通往外婆的家的道路因而成為她的游樂場。
外婆經(jīng)由這條道路將你領(lǐng)回你生命的源頭归园，誕生你的誕生之地黄虱。
外婆是全世界最有資格向你介紹農(nóng)作物的人，她本身就是生長與孕育庸诱。外婆帶你去地里挖紅薯捻浦，你負(fù)責(zé)提一個(gè)小籃子。外婆撥開紅薯的枝葉桥爽，尋找到它的根絡(luò)朱灿，她如此熟稔，如在順摸你的譜系钠四。外婆輕柔的刨開它盗扒，毫發(fā)無傷的自地里捧出一個(gè)鼓脹、圓滿的紅薯，如自母親的肚子里捧出一個(gè)新生的你侣灶。紅薯也是哭泣的甸祭，帶著斷根和泥土的生腥氣，如滿臉鮮血與粘液的你褥影。你把它放進(jìn)你的小籃子里池户，如自己被放進(jìn)搖籃里。
外婆帶你完成了一次生育伪阶，她以溫情的方式結(jié)束這次模擬煞檩。她拉著你的手回到灶房里处嫌，將剛挖的紅薯烤給你栅贴。紅薯對(duì)于幼小的你是偌大的，但外婆決不肯分走一個(gè)部分熏迹，她叫你先吃檐薯，吃不完了再給她。
外婆也是最適合向你介紹家族和社會(huì)的人注暗，她是所有節(jié)日在人間的代理人坛缕，是所有聚會(huì)的俗務(wù)化身。你想到端午捆昏、中秋和春節(jié)赚楚，你就想到她。
但外婆從來不和你們一起過節(jié)骗卜，她的節(jié)日比你的節(jié)日早得多宠页。你的端午在五月，但她在四月就開始尋找粽葉和準(zhǔn)備糯米寇仓，過年前的兩個(gè)月举户，她都在畜養(yǎng)活雞活鴨，她留意每一場趕集遍烦，儲(chǔ)存著每一樣她認(rèn)為你會(huì)喜歡的東西俭嘁。這些瓜子、蝦片服猪、紅薯干和白糖糕供填，被外婆收在高腳柜里，擺在一個(gè)花朵樣的盤子里罢猪，端出來的時(shí)候換你的歡呼近她。
你的生日是母親的受難日，你的節(jié)日也是外婆的辛勞日坡脐。她招待你們所有人泄私，她宰殺、洗刷、翻炒晌端、收拾捅暴，她被瑣事纏身，吃飯的點(diǎn)她從來不在桌邊咧纠，睡覺的時(shí)分她也從來不在床上蓬痒，總有一點(diǎn)殘余的家務(wù)活，把她和你們慶祝和歡笑的時(shí)刻分開漆羔。
外婆要什么梧奢？
她要你們在她的坪前玩耍，要你們在她的注視下相聚演痒，要你們?nèi)c祝亲轨，去感受，她是節(jié)日本身鸟顺。
天底下的外婆們都是相似的惦蚊，她以一種別人永遠(yuǎn)無法感受的方式感受你，用一條虛無的產(chǎn)道連接你讯嫂，你是她若干年前一次分娩的余韻蹦锋，是一場永不消逝的陣痛，在每個(gè)黃昏和每個(gè)角落都驚擾她欧芽。
你隔著母親的子宮莉掂，震動(dòng)著她的子宮，隔著母親的羊水千扔，交融著她的羊水憎妙。你是她誕生的誕生，未來的未來昏鹃，她感受你如感受一場回憶尚氛，又如感受一次開始。
你是一只向前的蝌蚪洞渤，母親握著你較粗一端的尾巴阅嘶，外婆觸著你較細(xì)一端的尾巴，而你只是向前游载迄，給她們留下震動(dòng)和余波讯柔。你感受不到這在身后的意味，直到你也成為母親和外婆护昧，直到你也握著你女兒的尾巴魂迄，直到你也感受著她在你手里的末梢。直到你也經(jīng)由這末梢的輕微抖動(dòng)惋耙，喚醒你與自己先輩的聯(lián)系捣炬。
你是你的母輩熊昌，也是將來的母輩，是你母輩的女輩湿酸，也是你女輩的母輩婿屹。你是傳承，是聯(lián)系推溃，是你母輩選擇的延續(xù)昂利，也是你女輩選擇的開始。
你是枝葉铁坎，也是根系蜂奸，你是有責(zé)任的，為你的母輩硬萍，也為你的女輩扩所。
