我的故鄉(xiāng)的冬并不真算得上真正的冬亿虽。不下雪菱涤,不結(jié)霜,氣溫不太低洛勉。事實(shí)上就是穿一件棉衣就過(guò)去了這所謂的大冷天粘秆。
一年四季就是冬最無(wú)趣。天氣忽冷忽暖收毫,不常見(jiàn)到太陽(yáng)攻走,有時(shí)候就微微地吹一下寒風(fēng)殷勘。人們唏噓著一聲:呵——真冷。然后抖抖腳陋气,哈出口熱氣搓搓手劳吠,也就完了。南方人經(jīng)不起冷巩趁。
有時(shí)候不下雨痒玩,又干又寒,在屋外待著议慰,嘴唇會(huì)裂蠢古,手也會(huì)凍得裂開(kāi)一些。南方人愛(ài)涂雪花膏别凹,這能潤(rùn)膚草讶,香氣倒不是很馥郁。杜鵑也不謝炉菲,由紫變紅堕战,紅紅火火地掛著,看著也很舒心拍霜。別的植物也沒(méi)有什么變化嘱丢。最多是葉子掉了,不甚柔美祠饺。
風(fēng)成天吹越驻,天昏昏地低垂著。不時(shí)只有幾只伶仃的鳥懨懨地飛道偷。
早幾年還下過(guò)一點(diǎn)霜缀旁,只是一點(diǎn),剛下地就不見(jiàn)了勺鸦。也不涼并巍,也好像沒(méi)有成霜。就是那么幾絲輕輕飄飄的白色雨祝旷。稀稀疏疏地落下履澳,不是好看的景狀。這也算是奇象怀跛,連我的老祖母也不曾遇見(jiàn)過(guò),或許是前所未有的柄冲。
天往往黑得早吻谋,夜里還是吹涼風(fēng)。人們愛(ài)煮一鍋湯现横,喝了暖身漓拾。還熬雜米粥阁最,只是甜甜的,不大好吃骇两。熱氣忽地升上來(lái)速种,又轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。
夜里上燈了低千,老祖母在屋里打一個(gè)火爐配阵,織些火,焰火不高示血,很明朗棋傍。整個(gè)屋子都是恍恍惚惚地光著。
牛屎被吹干了难审,用來(lái)燃火爐瘫拣,一點(diǎn)都不臭。
一整天村里都是靜謐伶俜的告喊。人家屋頂冒些煙兒麸拄,沒(méi)有什么了。
就這樣慢慢地到年了黔姜,冬也快要過(guò)去了拢切。