? ? ? ? ?今天來(lái)看沈從文給中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)甚至是中國(guó)社會(huì)帶來(lái)的影響窥妇，絕不僅僅是單純囿于從沈的作品分割來(lái)看屿脐，沈從文的創(chuàng)作實(shí)踐通常被人們與“湘西風(fēng)貌”疯淫、“文化概念”聯(lián)系起來(lái)牲尺，如果我們?cè)凇堕L(zhǎng)河》中讀出的“淳樸”卵酪、在《邊城》中讀出的“善良”之外沒(méi)有其區(qū)別于現(xiàn)實(shí)生活中“人性”敘事的發(fā)現(xiàn)，那么沈從文的作品就不會(huì)上升到對(duì)自然“人性”的思考，而事實(shí)上這種對(duì)自然“人性”的呼喚是與二十世紀(jì)劇烈變化的中國(guó)社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)的溃卡，可以說(shuō)這種社會(huì)的“變”造就了沈從文對(duì)人性的抱樸溢豆，而沈從文的這種思考對(duì)八十余年的沈從文研究來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)寶藏。
? ? ? ? ?晚清以來(lái)塑煎，中國(guó)的“現(xiàn)代性”從根本上來(lái)說(shuō)是社會(huì)對(duì)西方所謂的“新”與“現(xiàn)代”的一種模仿和追隨沫换；五四以降，以啟蒙為口號(hào)的新文化運(yùn)動(dòng)無(wú)非也只是一種證明：中國(guó)的現(xiàn)代性追求一直伴隨著堅(jiān)定而持久的所謂“進(jìn)步理性主義”最铁，嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》告訴人們優(yōu)勝劣汰的自然法則讯赏，“西方”與“中國(guó)”便成為一種衡量社會(huì)、思想冷尉、傳統(tǒng)進(jìn)步與否的固定概念漱挎，中國(guó)的“現(xiàn)代性”遂被簡(jiǎn)單的置于非此即彼的二元對(duì)立中。
? ? ? ? ?從社會(huì)學(xué)的角度說(shuō)雀哨，五四以來(lái)的一切啟蒙磕谅、一切口號(hào)、一切理論將中國(guó)的“現(xiàn)代性”帶領(lǐng)到工具理性的支配下：一切社會(huì)文化的發(fā)展模式以“現(xiàn)代”為準(zhǔn)則雾棺，與此同時(shí)將西方現(xiàn)代文明神圣化膊夹。于是，所謂五四新文化運(yùn)動(dòng)的“啟蒙”捌浩、“覺(jué)醒”無(wú)非是將“人”放置在已經(jīng)造設(shè)好的理論下放刨，“人的覺(jué)醒”成為一種預(yù)設(shè)：這不是“人”的覺(jué)醒，而是“人”的制造尸饺，而這種做法也無(wú)非為了工具理性下的目的而服務(wù)进统，即：在這樣一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩、民族危亡的時(shí)刻將整個(gè)中國(guó)拖入西方模式下的“正確”快車(chē)道浪听，達(dá)到民族自救的目的螟碎。
? ? ? ? ?五四運(yùn)動(dòng)如火如荼展開(kāi)的時(shí)候正是沈從文的青少年，說(shuō)一名青少年沒(méi)有受到當(dāng)時(shí)社會(huì)主流理論的影響是不可能的迹栓。然而沈從文真正與五四所謂“啟蒙”造人的分野則是在《蕭蕭》這部作品中才明顯的體現(xiàn)出來(lái)掉分。如果從五四的范疇來(lái)看，蕭蕭所代表的是典型的中國(guó)舊思想克伊、老傳統(tǒng)的人物叉抡，文中蕭蕭命運(yùn)的悲劇意在引發(fā)一種對(duì)舊社會(huì)、舊人性的批判答毫，而沈從文對(duì)蕭蕭命運(yùn)變化的把握讓這種五四的“人性啟蒙”模式竹籃打水一場(chǎng)空褥民。《蕭蕭》的故事展現(xiàn)在人面前的是一個(gè)看似受舊傳統(tǒng)洗搂、舊人性支配命運(yùn)的女孩在現(xiàn)實(shí)生活中獲得新的人生力量消返，這種力量無(wú)疑給五四以來(lái)二元對(duì)立的“現(xiàn)代性”思潮一次有力的沖擊载弄。
? ? ? ? 進(jìn)一步深入的來(lái)談沈從文作品中體現(xiàn)的與“人的啟蒙”的分野，實(shí)際上是沈所希望呼喚的“自然人性”的回歸撵颊，或者說(shuō)是在新的社會(huì)中的建立宇攻。劉志榮認(rèn)為沈從文的文學(xué)是一種“生命的文學(xué)”。沈從文所表達(dá)的“人性”不是抽象意義上的普世人性倡勇，不是拔高到一種“人性覺(jué)醒”的層面逞刷，而是基于生命的自然“人性”，它依托于生命妻熊，流動(dòng)變化而富有力量夸浅；它因?yàn)樽匀坏膹V闊而擁有巨大張力，因?yàn)檫@種力量和張力扔役，任何理論帆喇、口號(hào)都不能束縛它，任何政治亿胸、商業(yè)的目的都不能駕馭它坯钦；因而任何文學(xué)也就更不可能限制它。正因?yàn)槿绱顺扌笆捠挕钡拿\(yùn)不是被習(xí)俗左右的婉刀，傳統(tǒng)社會(huì)的自然人性有著自我發(fā)展的力量。
? ? ? ? ?沈從文的自然“人性”與五四運(yùn)動(dòng)下所提倡的啟蒙序仙、覺(jué)醒的人性有著本質(zhì)源起的不同突颊，而五四倡導(dǎo)的“人性”必然是為“新文化”、“新文學(xué)”所服務(wù)的诱桂，因而有著承擔(dān)中國(guó)社會(huì)“現(xiàn)代性”這一屬性。沈從文自然“人性”與“社會(huì)現(xiàn)代性”的分野成為沈從文“人性”對(duì)“社會(huì)現(xiàn)代性”反抗的基礎(chǔ)呈昔。
? ? ? ? 而提及沈從文的自然“人性”對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)挥等，首先應(yīng)當(dāng)注意沈從文塑造人物的視角。沈從文曾經(jīng)說(shuō)：“我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人我看一切堤尾，卻并不把社會(huì)價(jià)值攙加進(jìn)去肝劲，估定我的愛(ài)憎。我不愿向價(jià)錢(qián)上的多少來(lái)為百物作一個(gè)好壞批評(píng)郭宝，卻愿意考察它在我官覺(jué)上使我愉快不愉快的分量辞槐。”所以沈從文的作品始終都在用自然客觀的眼光來(lái)看待生活粘室，以一種作者和小說(shuō)人物平等的地位來(lái)展現(xiàn)筆下的人物和發(fā)生的事情榄檬。
? ? ? ? ?這與我們對(duì)生活發(fā)現(xiàn)和感受生活的方式是不同的：每個(gè)人對(duì)生活的關(guān)注往往投射自己的喜好與價(jià)值，近代以來(lái)的理論教育更是賦予每個(gè)個(gè)體“價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)”衔统，極端至個(gè)體只看見(jiàn)自身愿意看到的理論鹿榜、喜好甚至價(jià)值預(yù)設(shè)海雪。而沈從文的客觀不是與“主觀”對(duì)立的“客觀”，也不是盡可能不帶感情色彩的看待事物舱殿，而是兩種自然人性下的闡釋：用“純白之心”來(lái)面對(duì)生命中的種種機(jī)械事務(wù)奥裸；盡力不使用已有價(jià)值觀的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，用一種自然的“人性”去理解生活中的人事和現(xiàn)象沪袭。
? ? ? ? 在這兩點(diǎn)上湾宙，沈從文的自然人性和莊子有著相似之處，張新穎提到冈绊，《邊城》實(shí)際上寫(xiě)的是“天地不仁侠鳄，以萬(wàn)物為芻狗”，這是將人放到了天地的角度而消弱了人作為主體性的存在的因素來(lái)看“天地”對(duì)人事的影響焚碌，那么如果從人自身的角度來(lái)看畦攘，作者則希望自己在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活亦或是面對(duì)筆下人物時(shí)處在“無(wú)己”的狀態(tài)，如果說(shuō)莊子哲學(xué)的關(guān)鍵詞在“游”十电，即反對(duì)用仁義道德的精神枷鎖來(lái)束縛人的天性知押，那么沈從文在面對(duì)民族危亡的時(shí)刻，他的內(nèi)心是矛盾的鹃骂，一方面他深深的憂心國(guó)家的危機(jī)和民族命運(yùn)台盯，而另一方面，他卻無(wú)法接受他生活中的人們受到廣泛規(guī)劃的限制而抹平個(gè)人人性的存在畏线，更無(wú)法讓自己成為一個(gè)魯迅筆下的“偽士”静盅，充當(dāng)所謂“現(xiàn)代性”的旗手或號(hào)子；所以他盡力用自然的人性來(lái)解釋功利技巧之事是沒(méi)有意義的寝殴，因?yàn)椤坝袡C(jī)械者必有機(jī)事蒿叠，有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中蚣常，則純白不備市咽。純白不備，則神生不定抵蚊。神生不定者施绎，道之所不載也≌晟……谷醉，功利技巧必忘夫人之心「员眨”（《莊子·天地》）俱尼，也正是因?yàn)樗赡軒?lái)的不良后果，沈從文不去理會(huì)所謂新倫理的價(jià)值判斷萎攒，更不會(huì)相信這一新倫理号显、新價(jià)值將會(huì)以何種工具理性的方式把中國(guó)社會(huì)帶入一個(gè)怎樣美好的世界臭猜。
? ? ? ? 在這樣一種狀態(tài)下，沈從文的所見(jiàn)所聞所思就投擲到他所描寫(xiě)的對(duì)象本身而不是為了批判了押蚤，所以沈從文筆下的景物似乎總是寫(xiě)得淺顯而沒(méi)有深層的挖掘蔑歌，這和中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中表面上寄情于景的文學(xué)手法不同，然而正是這種非深層的描寫(xiě)才更加凸顯出他非“占有”式的感受揽碘，從而愈發(fā)靠近“使物自喜”的境界次屠。那么從寫(xiě)人的角度來(lái)說(shuō)，沈從文筆下的人就不是作為愚昧落后的代表而背負(fù)“現(xiàn)代性”的批判雳刺，而是呈現(xiàn)出自然自在的生活和人性劫灶。
? ? ? ? 如果說(shuō)沈從文筆下的湘西是他所深?lèi)?ài)并竭力希望留住的那份景致，那么這份景致里最為重要的一定是包括自然人性在內(nèi)的湘西生活掖桦，然而沈從文清晰的感受到這種自然性的東西在急劇變化的中國(guó)社會(huì)正快速的被侵蝕本昏，既然無(wú)法回到過(guò)去，那么沈從文只有用空間代替時(shí)間枪汪，用偏僻之地去代替被侵蝕之前的中國(guó)社會(huì)涌穆，就像中國(guó)古代“禮失求諸野”的說(shuō)法，因此雀久，無(wú)論是《邊城》還是《長(zhǎng)河》宿稀，他所選取的題材除了作為一種可能的珍藏和記錄之外，更重要的在于對(duì)比同一地區(qū)所謂“新生活”到來(lái)前后的比較赖捌，就像沈從文在《<邊城>題記》中所說(shuō)：“我并不既此而止祝沸，還預(yù)備給他們一種對(duì)照的機(jī)會(huì)，將在另外一個(gè)作品里越庇，來(lái)提到二十年來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)罩锐，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓卤唉，失去了原來(lái)的樸質(zhì)涩惑，勤儉，和平搬味，正直的型范后境氢，成了一個(gè)什么樣子的東西蟀拷∨鑫常”
? ? ? ? ?沈從文并沒(méi)有給自然人性支配下的生活一個(gè)完美的寫(xiě)照，人事和天命之間的矛盾沒(méi)有人能逃得過(guò)问芬，就像《邊城》的各類(lèi)感想批評(píng)中時(shí)常提到的悦析，翠翠、爺爺此衅、天保强戴、儺送……湘西故事里的所有人都是善良的亭螟，而最終卻是一個(gè)悲哀的結(jié)局。既然作者所要贊頌的生活也沒(méi)有一個(gè)“令人滿意”的結(jié)果骑歹，那么這樣的對(duì)比是否還有價(jià)值预烙？答案是肯定的，正是因?yàn)檫@個(gè)世界有它的悲哀道媚，有著離美的反面更進(jìn)一步可能扁掸，才能讓生命體現(xiàn)張力，使生命對(duì)美和溫暖充滿愛(ài)意最域。
? ? ? ? ?而當(dāng)中國(guó)社會(huì)三十年代所風(fēng)靡的“現(xiàn)代性”到了湘西之后谴分，“現(xiàn)代”這個(gè)詞語(yǔ)便開(kāi)始不斷拷問(wèn)著知識(shí)分子和這里的百姓。如果“現(xiàn)代性”從空泛的理論觀念進(jìn)入現(xiàn)實(shí)中摩擦來(lái)檢驗(yàn)其經(jīng)驗(yàn)的有效性镀脂，那么在這樣一種非此即彼的二元對(duì)立論中牺蹄，當(dāng)入侵的理論占領(lǐng)高地，現(xiàn)實(shí)必然是永久受害的一方薄翅。魯迅在《破惡聲論》中提出了“偽士當(dāng)去沙兰，迷信可存”的觀點(diǎn)，偽士之所以“偽”乃是依賴外界權(quán)威而非自己或民族內(nèi)心來(lái)檢驗(yàn)理論的正確性匿刮，用空洞的理論和觀念來(lái)支撐自己在未“祛魅”的社會(huì)中橫行僧凰。且不論這種理論是否真能達(dá)到“祛魅”的程度，但如果“祛魅”在一定程度上實(shí)現(xiàn)熟丸，沈從文的擔(dān)憂便開(kāi)始變得真實(shí)起來(lái)训措。
? ? ? ? ?前面提到，沈從文所提倡的自然“人性”是對(duì)所謂“社會(huì)現(xiàn)代性”的一種反抗光羞，而自然的人性與生活是密不可分的绩鸣，“人性”因?yàn)樯畹耐暾远@得提煉，同時(shí)生活又因?yàn)樽匀坏摹叭诵浴倍贿M(jìn)一步塑造和改進(jìn)纱兑。在未經(jīng)“現(xiàn)代性”侵蝕的中國(guó)社會(huì)呀闻，生活的完整性是在漫長(zhǎng)的人類(lèi)歷史中建立起來(lái)的，其中的風(fēng)俗潜慎、儀式無(wú)不是這種傳統(tǒng)生活完整性的保留捡多，而五四以來(lái)現(xiàn)代性“祛魅”的根本做法則是將舊傳統(tǒng)一并當(dāng)作糟粕鏟除，這必然導(dǎo)致了中國(guó)社會(huì)百姓生活的完整性遭到破壞铐炫，人民的感情缺少信仰和精神的寄托便會(huì)失去正常秩序垒手，生命因?yàn)槟芰康牧魇Ф@得枯燥和乏味，社會(huì)的種種問(wèn)題即刻突顯倒信。沈從文深刻的意識(shí)到“祛魅”非理性科贬，但他不是救世主，卻在用自身獨(dú)特的方式吶喊鳖悠“裾疲“狂人”從滿紙的“仁義道德”中看出“吃人”优妙，沈從文感受到“現(xiàn)代性”對(duì)時(shí)代的所謂“熏習(xí)”，不過(guò)是冠冕堂皇的辭藻憎账，因而他筆下的人物或尚沉浸在自然的善中套硼，或受到了“祛魅”的影響，卻無(wú)時(shí)不刻展現(xiàn)出作者內(nèi)心深處對(duì)自然人性見(jiàn)素抱樸的期待以及對(duì)所謂現(xiàn)代“祛魅”反人性的抗?fàn)帯?/p>
? ? ? ?學(xué)界對(duì)沈從文的“有情敘事”已不再陌生胞皱，沈從文曾說(shuō)：“在一切有生陸續(xù)失去意義熟菲，本身因死亡毫無(wú)疑義時(shí)”，唯有文字所投射的圖像“是生命之光朴恳，如燭如金抄罕。”
? ? ? ? ?沈的抒情不乏反諷意義,但是這種反諷不是在刻意中將有情文字與無(wú)情現(xiàn)實(shí)形成對(duì)比于颖，比起五四以來(lái)主流寫(xiě)作呆贿，沈從文的小說(shuō)看上去又是如此清淡，但正是這種表層性卻體現(xiàn)出他的深入性：文學(xué)就是文學(xué)森渐，無(wú)需用深文周納的方式強(qiáng)行灌輸一套思想理論做入，文學(xué)除了文字外別無(wú)其他。這與沈從文對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)（特別是詩(shī)學(xué)）的理解有著莫大的聯(lián)系同衣，前面說(shuō)到竟块，沈從文體會(huì)到人事和天命之間的矛盾，正因?yàn)槿绱四推耄驈奈挠幸鈴?qiáng)調(diào)文學(xué)的展現(xiàn)必須為世界呈現(xiàn)自身演化的部分浪秘，而非用預(yù)設(shè)的理論邏輯來(lái)制造產(chǎn)物。
? ? ? ? ? 40年代的中國(guó)社會(huì)面臨的危機(jī)讓沈從文進(jìn)一步開(kāi)始深思他的文學(xué)埠况，戰(zhàn)亂所帶來(lái)的文明潰散和生命能量的消耗讓他理解到“現(xiàn)代”的野性和歷史的無(wú)情耸携，平白的文字終于無(wú)法表達(dá)他內(nèi)心的感慨，于是一種“抽象的抒情”來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的內(nèi)心打擊：只有用抒情的形式來(lái)充當(dāng)慰藉心靈的方法和升華現(xiàn)實(shí)的途徑：“我正在發(fā)瘋辕翰，為抽象而發(fā)瘋拟逮，我看到一些符號(hào)削解，一片形，一把線某弦，一種無(wú)聲的音樂(lè)撕彤，無(wú)文字的詩(shī)歌敷待，我看到生命一種最完整的形式皇耗，這一切都在抽象中好好存在任内，在事實(shí)前反而消滅』よ耄”如果從沈從文自身的角度來(lái)說(shuō)含衔，沈從文發(fā)現(xiàn)自己的人生竟無(wú)一人能夠理解他煎娇，事實(shí)上二庵，在社會(huì)和歷史的大變局中贪染，周?chē)娜硕寄茼槃?shì)應(yīng)變，或者得過(guò)且過(guò)催享，但沈從文本人卻不肯如此杭隙。
? ? ? ? 一九四九年一月，沈從文在外界強(qiáng)大的壓力刺激的結(jié)果和自身精神發(fā)展的狀況下演變成“精神失骋蛎睿”痰憎，同年初春，他便因在極大的政治壓力下企圖自殺攀涵，這是沈從文思想感情特質(zhì)和時(shí)代風(fēng)習(xí)之間的緊張關(guān)系造成的铣耘，因?yàn)樗靼椎挠鲆?jiàn)他所執(zhí)著的抒情詩(shī)也決不能見(jiàn)容于這個(gè)充滿史詩(shī)號(hào)召的時(shí)代。新中國(guó)成立之后以故，沈自覺(jué)難以為繼蜗细，便放棄文學(xué)創(chuàng)作，成為古代文物研究員怒详。
? ? ? ? 但沈從文又何嘗放棄其對(duì)抽象抒情的信念炉媒，他私自寫(xiě)下《抽象的抒情》：“抽象”在于對(duì)世界的有情記錄，“抒情”則蘊(yùn)含了對(duì)自然的親近和對(duì)生命的敬意昆烁。這種抗?fàn)幏绞酱_實(shí)為沈從文的一生留下了濃墨重彩的一筆吊骤。沈從文曾說(shuō)“事功為可學(xué)，有情則難知”静尼，不論何種形式的文學(xué)白粉，成熟的抒寫(xiě)不僅僅依靠積學(xué)或是理論的構(gòu)建而來(lái)，而需要?jiǎng)?chuàng)作者生命中所擁有的特別之物鼠渺，這種“有情”會(huì)超越一切“事功”上的理解與認(rèn)知蜗元，而沈從文用自己的生命來(lái)表達(dá)自然“人性”對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的反抗，概而言之系冗，既是對(duì)“偽現(xiàn)代”的一種諷刺奕扣，同時(shí)又是沈從文在“創(chuàng)作”之后作為一名思考者所體現(xiàn)的對(duì)社會(huì)的人文關(guān)懷。
