《紅樓夢(mèng)》中有三個(gè)世界：第一個(gè)是情 欲聲色的世界，第二個(gè)是仕途經(jīng)濟(jì)的世界诈豌，第三個(gè)是萬(wàn)境歸空的世界壶谒。賈寶玉這塊“玉面石底”的石頭滴肿，在三個(gè)世界中游歷穿梭，其實(shí)是完成“迷失——覺(jué)悟”的過(guò)程佃迄。作為哲學(xué)學(xué)者泼差，王博眼中的“紅樓”有哲學(xué)的色彩贵少。《紅樓夢(mèng)》在真假有無(wú)的追問(wèn)中堆缘，把幻滅感渲染到極致滔灶，但在虛無(wú)的廢墟和荒漠之上，美好的東西獲得了一個(gè)更堅(jiān)固的根基吼肥。供了一個(gè)出口录平，這個(gè)出口就是空門。在某種意義上缀皱，這個(gè)被視為覺(jué)悟的出口不過(guò)是另一種毀滅斗这。《紅樓夢(mèng)》被視為中國(guó)歷史上最偉大的悲劇作品啤斗，原因正在于這種徹底的毀滅表箭。

構(gòu)成悲劇的諸要素中，不幸和死亡一定是不可或缺的钮莲。在歐洲免钻，最早的古希臘悲劇表現(xiàn)了命運(yùn)的不可抗拒，無(wú)論是被縛的普羅米修斯崔拥、弒父娶母的俄狄浦斯极舔，還是殺死一雙兒女的美狄亞，基于神的意志和人的性格链瓦，無(wú)奈或者悲慘的結(jié)局都無(wú)法避免拆魏。同時(shí)，其中蘊(yùn)含的人對(duì)于自由慈俯、正義和倫理的追求稽揭，與命運(yùn)的沖突和抗?fàn)帲尡瘎〕錆M了崇高的意味肥卡。而在莎士比亞的悲劇中溪掀，人間世里內(nèi)在于人性和社會(huì)的矛盾，無(wú)一例外把羅密歐和朱麗葉步鉴、奧賽羅揪胃、安東尼和克里奧佩特拉等主人公帶入死亡。

比較起來(lái)氛琢，《紅樓夢(mèng)》似乎更接近于莎士比亞作品喊递。雖然有一個(gè)神話的背景，但整部小說(shuō)描述的不過(guò)是處在欲望阳似、情感骚勘、秩序、倫理、宗教之間的心靈沖突和生命掙扎俏讹，不幸和死亡貫穿其中当宴。十二釵中，元春泽疆、迎春户矢、秦可卿、王熙鳳殉疼、林黛玉的生命各個(gè)不同梯浪，卻都無(wú)法躲過(guò)香消玉殞的結(jié)局。而在十二釵之外瓢娜，作者不斷地安排著馮淵挂洛、賈瑞、林如海眠砾、寶珠虏劲、秦鐘、秦業(yè)荠藤、金釧兒、尤三姐获高、尤二姐哈肖、晴雯等的死亡，讓那些刻意營(yíng)造的成功或者歡樂(lè)顯得非常蒼白和脆弱念秧。每個(gè)人的悲劇被安放得自然而然又合情合理淤井，更突出了生命和世界之間無(wú)法克服的矛盾。

死亡當(dāng)然是大不幸摊趾，卻也是死者個(gè)人痛苦的結(jié)束币狠；但對(duì)于生者，痛苦和不幸仍然延續(xù)著砾层。我們可以感受到賈珠留給李紈的寂寞漩绵、父母雙亡后林黛玉的孤苦無(wú)依、賈政和王夫人白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛肛炮、尤三姐自刎后柳湘蓮的愧疚止吐、晴雯和黛玉死后賈寶玉的失魂落魄。死亡固然是悲劇侨糟，活著也是碍扔。活著的人等待著必然的死亡秕重，也必須面對(duì)變化無(wú)常的世界不同。轉(zhuǎn)瞬之間，春意盎然的大觀園便因抄檢而陷入肅殺的狀態(tài)，美好的歡聚也就變成了凄涼的離散二拐。

在《紅樓夢(mèng)》的后半段服鹅，飽經(jīng)風(fēng)霜的賈母仍然在強(qiáng)顏歡笑地組織著節(jié)日宴飲，試圖營(yíng)造熱鬧的氣氛卓鹿，但場(chǎng)面的冷清和無(wú)趣以反諷的方式強(qiáng)化了“樹倒猢猻散”的結(jié)局菱魔。精明能干的探春盡著人事，也只能眼睜睜看見(jiàn)天命的來(lái)臨吟孙±骄耄看起來(lái)堅(jiān)固的權(quán)力和財(cái)富世界，其實(shí)建立在自己無(wú)法左右的根基之上杰妓。賈府不可避免的衰敗藻治，讓每個(gè)有心的人都不安地面對(duì)著不確定的未來(lái)。

哲學(xué)家牟宗三曾經(jīng)從兩個(gè)方面來(lái)理解《紅樓夢(mèng)》的悲劇巷挥，一是人生見(jiàn)地之不同桩卵，二是興亡盛衰之無(wú)常。但真正說(shuō)來(lái)倍宾，人生見(jiàn)地之不同只是導(dǎo)致某些不幸發(fā)生的具體原因雏节，賈政、王夫人高职、元春钩乍、王熙鳳等的人生見(jiàn)地和林黛玉、賈寶玉不同怔锌，直接導(dǎo)致寶黛之間的愛(ài)情無(wú)法得到親人們的祝福寥粹。賈府主人們優(yōu)先考慮的是家族權(quán)力和財(cái)富的延續(xù)，而不是兩個(gè)年輕人的感受埃元，這并非完全不可理解之事涝涤。比起愛(ài)情，仕途經(jīng)濟(jì)是這個(gè)世界里更重要的事情岛杀±刻骨銘心的木石前盟、波瀾壯闊的情感沖突类嗤、悲歡離合的往復(fù)循環(huán)衫生、生離死別的親歷旁觀，寶玉一直感受著這個(gè)愛(ài)他土浸、也被他所愛(ài)的世界罪针，不斷感受著愛(ài)在這個(gè)復(fù)雜世界的糾結(jié)和無(wú)奈。這個(gè)世界像一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)黄伊，處在中心的寶玉被來(lái)自各個(gè)方向的力量撕扯著泪酱。他無(wú)法阻止任何不幸事情的發(fā)生，更談不上對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行任何有意義的改變。寶玉沒(méi)有力量去幫助任何一個(gè)人墓阀，也無(wú)法幫助自己毡惜。被無(wú)力感籠罩著的寶玉，對(duì)這個(gè)世界從熱愛(ài)和執(zhí)著變?yōu)槭徒^望斯撮。而在這種絕望中经伙，寶玉發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)自己，覺(jué)悟到世界虛無(wú)本性的自己勿锅，這個(gè)自己充滿了力量帕膜。這種力量呈現(xiàn)出來(lái)，不是如姽婳將軍林四娘那樣和這個(gè)世界的直接抗?fàn)幰缡歉鎰e：覺(jué)悟到虛無(wú)的寶玉和賈府的告別垮刹，和自己“寶玉”身份的告別。告別也是一種抗?fàn)幷懦冢沁x擇另外一種人生荒典，這也是寶玉唯一能夠自主選擇的人生。在經(jīng)歷了世間的種種紛擾之后吞鸭，熾熱而躍動(dòng)的心漸漸冷寂寺董，寶玉只想在大荒山青埂峰無(wú)稽崖下做一塊無(wú)用的石頭。

但是仍然可以下一個(gè)轉(zhuǎn)語(yǔ)：人的偉大在于可以通過(guò)思想創(chuàng)造一個(gè)世界刻剥，屬于每一個(gè)人的世界遮咖。在虛無(wú)的廢墟和荒漠之上，美好的東西獲得了一個(gè)更堅(jiān)固的根基透敌。這個(gè)堅(jiān)固根基的核心是矛盾和緊張盯滚，在入世和離塵之間踢械、在相信和懷疑之間酗电、在真假有無(wú)之間∧诹校《紅樓夢(mèng)》幫我們清理了地基撵术，矗立起什么，取決于我們自己话瞧。

我一直相信嫩与，任何一種思考都通向一個(gè)更好的世界，其中有美好的愛(ài)情交排、親情划滋、友情，有更適合保證這些美好事物存在的環(huán)境埃篓。作為一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完成的精神性的存在处坪，人們深知這個(gè)世界永遠(yuǎn)無(wú)法完美，悲劇、殘缺和遺憾無(wú)處不在同窘，但對(duì)于它們的理解和接受就足以讓我們更加強(qiáng)大玄帕，也更有力量去追求那些值得追求的東西。