周末把《斯通納》重讀了一遍涎显≈课粒看到斯通納臨死前“冷靜叹谁、理智地沉思起自己這輩子看上去似乎難以回避的失敗來(lái)”，我陷入難以回避的哀傷乘盖，努力回想第一次閱讀的感受焰檩。那是元旦剛過(guò)幾天，大概是新年的召喚订框，看完斯通納不無(wú)失敗的一生析苫，固然也感到很不幸，又在很大程度上覺(jué)得何其幸運(yùn)：
一個(gè)農(nóng)民的兒子很偶然地進(jìn)入大學(xué)穿扳，被莎士比亞吸引衩侥，幾乎是沒(méi)有猶疑地確認(rèn)了對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)殴蓬，在老師的賞識(shí)下攻讀博士留校任教仅讽。娶了自己一見(jiàn)鐘情的女子，出了自己滿(mǎn)意的專(zhuān)業(yè)著作狈癞，還和一個(gè)女研究生有過(guò)一段真摯的婚外情履羞。老年的斯通納“認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的方式?jīng)]有幾個(gè)年輕同事能夠理解峦萎，在他內(nèi)心深處，在他的記憶深處忆首，是對(duì)困苦爱榔、饑餓、忍耐和痛苦的知悉”——然而不得不說(shuō)的是糙及，斯通納的一生在很大程度上擺脫了困苦详幽、饑餓，“十七歲的時(shí)候丁鹉，在農(nóng)活的重壓下妒潭，他已經(jīng)開(kāi)始駝背”悴能，他很幸運(yùn)地被文學(xué)選中，通過(guò)文學(xué)他擺脫了父母那樣的生活雳灾，為自己找到了庇護(hù)所漠酿。
不是所有人都能夠這么幸運(yùn)。雖然谎亩，對(duì)于外面的世界來(lái)說(shuō)炒嘲，文學(xué)是那么無(wú)用。
這一次重讀卻被斯通納的不幸刺痛匈庭，朱利安·巴恩斯說(shuō)斯通納的不幸是一種“沒(méi)有多少文學(xué)色彩的不幸夫凸，更接近生活中真實(shí)的不幸。作為一個(gè)讀者阱持，你能看到這種不幸的來(lái)臨就像你在生活中經(jīng)池舶瑁看到的不幸的來(lái)臨，心里很清楚你對(duì)它無(wú)可奈何衷咽「氡猓”這種不幸包括：一見(jiàn)鐘情結(jié)合的婚姻蜜月內(nèi)即宣告失敗，幽靈一樣跟隨自己一生的年輕時(shí)代的朋友命喪于戰(zhàn)爭(zhēng)镶骗，曾經(jīng)擁有又不得不放棄的愛(ài)情桶现，籠罩一生的來(lái)自童年、父母和土地的沉重鼎姊，孤獨(dú)的文學(xué)堅(jiān)持和由此帶來(lái)的職業(yè)代價(jià)骡和，死亡的陰影…
“《斯通納》講述了生命中最重要的部分：愛(ài)，認(rèn)同相寇，憐憫慰于，志業(yè)，傲骨裆赵，信任與死亡东囚。一個(gè)勇者有過(guò)的失敗不失意的人生：即使不能擁有完美的生活，所幸追求過(guò)完整的自我战授∫吃澹”出版社的文案這么寫(xiě)。
但是斯通納年輕時(shí)的朋友卻說(shuō)：“你是什么樣的人植兰？一個(gè)單純的土地的孩子份帐，像你對(duì)自己假裝的那樣？噢楣导，不是废境。你也在弱者之列——你是個(gè)夢(mèng)想家，一個(gè)更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的堂吉訶德噩凹，但沒(méi)有自己的桑喬巴元，在藍(lán)天下歡跳。在這個(gè)世界上驮宴，你很快就會(huì)明白逮刨，你同樣因?yàn)槭《c世隔絕；你不會(huì)跟這個(gè)世界拼搏堵泽。你會(huì)任由這個(gè)世界吃掉你修己，再把你吐出來(lái)，你還躺在這里納悶迎罗，到底做錯(cuò)了什么睬愤。因?yàn)槟憧偸菍?duì)這個(gè)世界有所期待，而它沒(méi)有那個(gè)東西纹安，它也不希望如此尤辱。”
斯通納是一個(gè)勇者厢岂，他未曾真正地妥協(xié)啥刻、放棄自己，他為自己創(chuàng)造了庇護(hù)所咪笑，保存了傲骨；斯通納又是一個(gè)弱者娄涩，他躲進(jìn)了庇護(hù)所窗怒，早早地放棄了人生其他的可能，對(duì)不幸放任自流蓄拣。從未有過(guò)溫暖的漫長(zhǎng)婚姻扬虚，被碾碎的父女親情，一生病態(tài)的妻子球恤，為了逃離家庭不幸而進(jìn)入更漫長(zhǎng)的不幸的女兒…個(gè)人史的敘事是絕對(duì)的主角分量辜昵，能夠展現(xiàn)很多個(gè)切面，斯通納的幸福與不幸咽斧、失敗與頓悟堪置、妥協(xié)和堅(jiān)韌在不同角度交叉變換，對(duì)它們進(jìn)行分層是難免文學(xué)色彩的——普通人的一生张惹，成敗交織舀锨，滄海一粟，斯通納能夠打動(dòng)讀者宛逗，是因?yàn)槲膶W(xué)色彩的講述坎匿。
女兒結(jié)婚那天，作者寫(xiě)道：“那是一個(gè)寒冷凄涼的下午。日期是1941年12月12日替蔬。結(jié)婚前五天告私，日本轟炸了珍珠港〕星牛……他懷著一種幾乎毫無(wú)個(gè)人感情色彩的憐憫驻粟，看著這場(chǎng)傷感的小小的結(jié)婚儀式，而且奇怪地被女兒臉上那消極快毛、漠然的美格嗅，被這個(gè)年輕人臉上悶悶不樂(lè)的絕望打動(dòng)了∵氲郏”這是具有文學(xué)色彩的不幸屯掖，使絕望也具有動(dòng)人的力量。
包括哲學(xué)色彩的發(fā)問(wèn)襟衰。
斯通納到了一定年歲贴铜，“經(jīng)常會(huì)想到，而且日益強(qiáng)烈瀑晒，想到一個(gè)如此簡(jiǎn)單的問(wèn)題绍坝，簡(jiǎn)單得他都沒(méi)有辦法去面對(duì)。他發(fā)現(xiàn)自己有些迷茫苔悦，自己的生活是否值得過(guò)下去轩褐，是否有過(guò)生活【料辏”斯通納認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題是生活和學(xué)問(wèn)的累積帶來(lái)的把介，但是，“從長(zhǎng)遠(yuǎn)看蟋座，各種東西拗踢，甚至讓他領(lǐng)悟到這點(diǎn)的這份學(xué)問(wèn)，都是徒勞和一場(chǎng)空向臀，而且最終要消解成一片他們撼動(dòng)不了的虛無(wú)巢墅。”這是他年輕時(shí)代的朋友早已看透了的：人生就是虛無(wú)券膀。
如果我們認(rèn)同人生本質(zhì)上是虛無(wú)君纫，是一連串的挫敗和妥協(xié)，無(wú)休止的尋覓和拷問(wèn)芹彬，是愛(ài)的遺憾和錯(cuò)失庵芭，死的刺痛和永隔，那么雀监，我們?nèi)绾味x不幸和失斔骸眨唬？斯通納的成敗難以明言，即使是世俗意義上好乐，斯通納也不是完全失斬腋汀；而在精神上蔚万，斯通納又不能說(shuō)完全成功岭妖。小說(shuō)提出了這樣的問(wèn)題：如果這一切都難以回避，這一切都終將虛無(wú)反璃，我們?nèi)绾味x不幸和失旉腔拧？
“他曾想象過(guò)智慧淮蜈，在漫長(zhǎng)歲月的盡頭斋攀，他找到了無(wú)知∥嗵铮”這是西西弗斯推石上山的精神淳蔼，作者約翰·威廉斯講了一個(gè)西西弗斯的神話(huà)，回答了前面的問(wèn)題裁眯。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)鹉梨，這本小說(shuō)突然受到歡迎，也許是因?yàn)檫@種被加繆所探索過(guò)的激情和抗?fàn)幋┪龋跁r(shí)下更為我們所需要存皂。
