最后洲守，還是要返回西藏疑务。

有三類旅行者沾凄。

一類是「pre-traveler」，事先的旅行者知允。他們的樂趣在于出發(fā)前撒蟀，認真研究目的地，制定可靠的計劃温鸽。一份厚厚的保屯、事無巨細的攻略，帶來最大的歡樂和快感涤垫。至于旅行本身姑尺，大致是以項目管理的態(tài)度，一絲不茍地執(zhí)行罷了蝠猬。我相識的銀行家廣內先生切蟋，就是這樣子的。有那么一陣子吱雏，我也是敦姻。

一類是「hic-traveler」，當下的旅行者歧杏。她們的樂趣在于镰惦，用美顏手機留下自拍圖像，即時上傳到社交媒體犬绒。點贊無數(shù)和評論欄暖男夸獎「漂亮極了」旺入，帶來最大的歡樂和快感。至于旅行本身凯力，大致是以打卡點卯的態(tài)度茵瘾，尋找背景板而已。我相識的設計師馬先生咐鹤，就是這樣子的拗秘。有那么一陣子，我也是祈惶。

還有一類是「post-traveler」雕旨，事后的旅行者。旅程結束之后捧请，一切才剛剛開始凡涩。摩挲過又回想過的記憶，帶來最大的歡樂和快感疹蛉。耐心端詳拍下的每一張照片活箕，重讀路上寫下的片段思緒，在地圖上追蹤忽略了的地名可款，這才是旅行育韩。如有疑惑克蚂，如有必要，就立即起身再去一趟座慰。

「若一去不回陨舱？」「便一去不回！」

這是我想旅行的方式。

2002年，北京大學山鷹社在攀登希夏邦瑪峰時仪芒，遭遇雪崩，五位隊員遇難益缎。

鋪天蓋地的報道之后，一切歸于沉寂然想。

整整一年后莺奔，《南方體育》重新訪問了相關人物，出了一期感人的尡湫梗刊令哟。返回的意義，既在于不曾忘卻妨蛹，更在于發(fā)掘遺漏的細節(jié)屏富。完整的、全部的真相蛙卤，在事件發(fā)生的當下狠半，反而不容易看清楚。

要清楚了解自己在旅行中經(jīng)歷了什么颤难，

還是要返回神年。

于是，我返回了尼泊爾行嗤，整整十年之后已日。

這是我旅行的起點，結識一群好伙伴的地方栅屏，初體驗攝影樂趣的場景飘千，迷失落日余暉的時刻。

我尋到了當年的導游既琴，但沒有解開當年的謎題。

我拍下更為精致的畫面泡嘴，但沒有彌補當年的遺憾甫恩。

我偶遇了熟人，但沒來得及道晚安酌予。

于是磺箕，我返回了奧地利奖慌，整整七年之后。

走在記憶漸漸清晰的街巷中松靡，直到熟悉的劇院出現(xiàn)简僧，我又一次被那種不安包圍，難以形容卻又實實在在雕欺。

不同的是岛马，這一回我知道它的出處，是對死亡的困惑屠列。

于是啦逆，我返回了西藏，整整八年之后笛洛。

當時夏志，是我抵達祖國每個省份的最后一站，是句號苛让，是里程碑沟蔑，是高潮樂章。

現(xiàn)在狱杰，想去瘦材。想念未來佛的微笑。

我回到家中浦旱，坐書桌前宇色，比較兩次旅行間我的樣貌。

變了的豈止是樣貌颁湖。

最后宣蠕，還是要返回西藏。

從西藏回來甥捺，有一種知覺漸漸清晰抢蚀。

身處漢地的我們，生活中有宗教镰禾。

身處藏地的他們皿曲，宗教中有生活。

藏族導游米瑪吴侦，如果不是給我們介紹景點屋休，基本上都是手握念珠口中誦經(jīng)。

八廓街上圍繞大昭寺备韧，以及任何寺廟周圍劫樟，都能看到不停歇的轉經(jīng)人流。

信仰是藏人生活的中心。

反而是漢人的信仰叠艳，多少都有功利主義的色彩奶陈。有事才拜菩薩，遇難祈求上帝附较，成為一種常態(tài)吃粒。

至于那些換上藏袍，在寺廟前廣場上假裝磕頭拍婚紗照的情侶拒课，要么是無知和缺乏敬畏徐勃，要么是懂得高級的反諷。

我常常想捕发，到底什么是信仰(faith)疏旨。信仰和信念(belief)又有什么不同。

當歐冠聯(lián)賽中扎酷，利物浦大翻盤淘汰巴薩羅那時檐涝，我突然明白了。

信念法挨，是在有利證據(jù)較多時谁榜，認為事情必然發(fā)生。

信仰凡纳，是在有利證據(jù)很少窃植，甚至根本不存在時，認為事情必然發(fā)生荐糜。

相信梅西一定會帶領阿根廷隊獲得世界杯冠軍巷怜，這是一種信念。

相信中國男足一定會獲得世界杯冠軍暴氏，這是一種信仰延塑。

信仰，比起信念答渔，具有更大的力量关带。

從信念向信仰的飛躍，正如佛教書籍中常常提到的沼撕，是「不可理喻」「不可思議」的存在宋雏。

我習慣尋求證據(jù)，習慣批判性思辨务豺，習慣有獨立觀點磨总。這一步飛躍，我怕是做不到了笼沥。

上次在拉薩蚪燕，我買了中國人柳陞祺的書《西藏的寺與僧》和《拉薩舊事》招狸。這次在拉薩，我買了意大利人圖齊的書《到拉薩及其更遠方》邻薯。

同樣是記述自己在西藏的見聞，圖齊先生是以虔誠信徒的態(tài)度乘凸，柳先生是以教外學者的態(tài)度厕诡，故此兩者筆下的描寫和評論，有明顯的差異营勤。

回到上海灵嫌，才發(fā)現(xiàn)圖齊的書不見了，只好重新買了才看完葛作∈傩撸回想起來，可能是在郵局寫明信片時赂蠢，擱在桌子上忘記拿走了绪穆。

或許，只是那本書不愿意離開西藏虱岂。