夕陽西下稚茅，我又見到我的生命的古塔了。

古塔平斩，不知建筑于何年何月亚享，已不可考；它威嚴(yán)地聳立在山坳的半坡上绘面，塔身已微微傾斜欺税。天空侈沪，兩只矯健的巖鷹自由自在地盤旋、俯沖晚凿、橫剪亭罪，像體操表演的技巧。四周只有稀疏的幾片柏樹林點綴晃虫，其余全是矮小的灌木叢和雜草了皆撩。這一帶山坳，原是知羞恥的哲银，像亞當(dāng)夏娃偷吃禁果后扛吞，但又過之而無不及的，不僅遮了要緊處荆责，而且還穿上秀美的綠裝滥比，將自己打扮得分外妖嬈，富有青春魅力做院∶し海可是，它們卻遭罹了不虞之斧鉞的光顧键耕，竟剝離得一絲不掛寺滚，像娼妓習(xí)以為常了。盡管也有綠衣點綴屈雄，像比基尼村视，但毫無健美可言了，而瘦骨伶仃酒奶，像夏衍筆下的蘆柴棒蚁孔，創(chuàng)傷還流淌著殷紅的血。從此惋嚎，磚砌的古塔杠氢，本來近乎倒塌的信息，無須曲徑通幽探得另伍，自己赤裸裸而暴露無遺鼻百。

出走那天的黃昏，也是夕陽西下摆尝，山坳里一如既往温艇，只是東邊的天空掛出一溜月牙，與殘紅的夕照遙相呼應(yīng)结榄；只是古塔腳下中贝，增添了一個悲痛欲絕的我。我家祖輩臼朗，世襲單傳邻寿，都是“獨一根”蝎土，從未有過“四發(fā)財”的盛世，倒有過“五朵金花”的殊榮绣否。氣得祖輩不輸此火誊涯，不管“一千金”還是“一萬金”，出世便把她饋贈給尿桶或柴灰蒜撮，以換得接香火的繁榮昌盛暴构。然而，“獨一根”的傳統(tǒng)卻繼續(xù)發(fā)揚光大段磨。我縣中畢業(yè)取逾，爺爺就給我找了個姑娘，整整大我五歲苹支，迫不及待要我給他傳宗接代砾隅，因為我的庚貼與她的庚貼拿去算命，說是天作之合债蜜；“女大三晴埂，抱金磚”，何況是大五歲呢寻定？香火從此在我手里可以傳萬代儒洛。我哭笑不得，不干狼速，但爺爺卻要跟我拼命琅锻。我盡管年青，多少有些力氣唐含，卻擔(dān)不起不孝的罵名浅浮。在隊里勞動沫浆，父老鄉(xiāng)親都嘲笑我捷枯，偶爾還聽到關(guān)于我的長相的議論。這些議論专执，像腳底生風(fēng)淮捆，無孔不入，無縫不鉆本股，爭先恐后來恭維我的耳朵攀痊。我的耳朵磨起了死繭，成了擋風(fēng)板拄显，而議論勢如破竹苟径，銳不可當(dāng)。我迷惘了躬审，困惑了棘街。我開始懷疑我的父母蟆盐。有時，我神經(jīng)質(zhì)地想把我的傻哥痛打一頓遭殉，逼出原委石挂，因為風(fēng)傳傻哥知道。我絕望地抱住塔基险污，希望它倒掉痹愚。然而，涼風(fēng)習(xí)習(xí)蛔糯。塔上的青草拯腮，仍在飄飄搖搖。慘白的月牙蚁飒，走上了頂空疾瓮。夜鶯，卻在自由地歌唱飒箭。忽然狼电，我發(fā)現(xiàn)古塔眼中，游晃著一串一串的鬼魂：吊死的弦蹂、淹死的肩碟、冤死的、打死的……走出凸椿，散開削祈，逐漸圍繞我。一個聲音說：“孩子脑漫，要想解脫髓抑，勇敢地撞塔∮判遥”另一個聲音說：“既然做了人吨拍，就要勇敢地活下去⊥耍”接著是一陣爭吵羹饰。我終于清醒過來，定睛一看碳却，眼前什么也沒有队秩。我發(fā)誓再也不回來了。

然而昼浦，我又回來了馍资，回到古塔身邊，并且親手撫摸地上狼藉的磚頭关噪。我望著殘陽如血的古塔夕照鸟蟹，心緒紛亂物舒，百感交集，但有一點是明確的戏锹，探看久病不愈的爺爺冠胯，因為來信要我回家去給他點安慰，讓他度過不多的日子锦针，我又怎能拒絕垂危之人一點可憐的要求呢荠察？

我的家依稀可見了。夜晚的炊煙奈搜，裊起一座座煙橋悉盆，依山曼妙，連接著古塔灣的單家獨戶馋吗。牧童騎著牛兒焕盟，“駕——”，騎兵似的揮舞長棍宏粤，從我身邊一馳而過脚翘，投以陌生的一瞥。我經(jīng)過一塊菜地時绍哎，鋤草的張老伯看見我来农，拄著鋤頭，驚奇而沉重地說：

???“孩子崇堰，你回來了沃于！唉——，回來晚了海诲。他老了十天了繁莹。”

我明白“老”字在古塔灣意味著什么特幔。

出殤隊伍向古塔灣的打搶拐進(jìn)發(fā)咨演，浩浩蕩蕩，亦步亦趨敬辣。

喇叭雪标、鎖喇零院、鑼鼓溉跃，在前面奏出一曲一曲單調(diào)沉郁的哀樂，回蕩在古塔灣的上空告抄，擠走漫天悠揚的白云撰茎。大群烏鴉，時而高飛打洼，時而低旋龄糊，“啞——”的如訴如泣逆粹，應(yīng)和著哀樂的單調(diào)沉郁。青壯男人炫惩，頭裹白布僻弹，前后四個，抬著一副漆黑的柏木棺材他嚷，上面綁著一只大紅公雞蹋绽。他們并不悲傷，只覺得吃力筋蓖，口里低聲吆吼著“嘿——咋卸耘，嘿——咋”粗而沉的號子，似乎怕吵醒棺材里長眠的死者粘咖。棺材前蚣抗，是一個穿道服的道師，舉著招魂旗瓮下，領(lǐng)一個樂隊和幾個后背拖長白布的人翰铡。父親端著靈牌子。我仿佛舉著靈房子讽坏。傻哥扛著大花圈两蟀，中間一個黑色的大“奠”字。一個本家震缭，一路鳴鞭炮赂毯，以壯聲勢；另一個本家一路撒紙錢拣宰，給亡魂作買路錢党涕。棺材后，是一群哭殤的婦女巡社，包括母親膛堤，哭得涕泗橫流。一群看稀奇看熱鬧的小孩晌该，蹦蹦跳跳地跟著撿鞭炮肥荔。沿途干活的人，都翹首而望朝群，評頭論足燕耿。嗚咽、嘿咋姜胖、鞭炮等聲音誉帅，與哀樂應(yīng)和著，交融著，飄蕩在古塔灣的各個角落蚜锨，向人們報告紅白二喜中的“白”档插，稱之為“喜殤”。

抵達(dá)打搶拐下葬的地方亚再，一片肅穆郭膛。道師插定招魂旗，在墓道前氛悬，手持兩炷飄青煙的柏香饲鄙，向天作三個揖，向地磕三個頭圆雁，如是反復(fù)三遍忍级。然后，點燃大堆紙錢伪朽，火勢很旺轴咱，紙灰漫天飛舞。他兩眼微瞇烈涮，嘴唇蠕動朴肺，哼唱古老的下葬歌〖崆ⅲ哭殤的婦女也跟著哼唱戈稿。樂隊低緩地奏著哀樂。鳴炮讶舰。燒床席鞍盗、床草和秫秸來墊墓坑。燒靈房子跳昼。棺材下墓坑般甲。埋衣祿瓦罐。道師踩上棺材鹅颊，提個不大不小的斗敷存，口中念念有詞，向墓道周圍背跪牽后衣兜的人堪伍，撒五谷雜糧和硬幣锚烦。一面為生者祝福，一面為死者哀悼帝雇。撒完涮俄，道師下令掩土。掘墓坑的人鏟土摊求、壘石禽拔、插花圈刘离。道師扯掉紅公雞的頸毛室叉，一刀抹去睹栖，將沸騰騰的熱血灑在墳的四周。主人把公雞送給道師作為犒勞茧痕，再付十至十五元的看風(fēng)水錢野来。

葬禮就這樣緩慢、有條不紊地完畢踪旷。我想曼氛，爺爺?shù)脑岫Y，一定是如此的隆重令野。哀樂消失了舀患。哭聲消失了气破。只有烏鴉聊浅，在墳的周圍低旋棲歇；只有花圈现使，在墳上默默哀悼低匙，“奠”字快吹爛了；只有紙灰紙屑碳锈，在地上狼藉不堪顽冶。打搶拐依然歸于如舊的沉寂靜穆。突然售碳，“啞——”的嘶鳴强重，一只烏鴉驚飛而起，將我從呆癡的悲哀中喚醒贸人。我終于敢正視這堆高聳的新土和周圍濃重的暮色以及天空的星星月亮竿屹。狗的狂吠，山民的呼喚灸姊，此起彼伏拱燃，都告訴我該回家了。

我告別了那座新墳力惯，挪著沉重的腳步回到了暮色掩映的幾間茅草房碗誉。周圍是濃黑的竹林與果樹。我走進(jìn)小院父晶。傻哥正排著水桶擔(dān)水哮缺，呆癡癡地望我傻笑。母親憔悴而費力地提一桶豬潲喂豬甲喝〕⑽看見我，悲喜交集，欲言又止糠溜，她終于哽咽地說：

“你淳玩，你回來了。你爸爸他非竿，老了蜕着。——你爺爺還盼著你红柱，躺在床上承匣，去看看他吧〈盖模”

猶如晴天霹靂韧骗，將我震得暈頭轉(zhuǎn)向神志不清。我不知道零聚，是怎樣去見那久病不愈的爺爺袍暴，是怎樣與母親和傻哥共進(jìn)的晚餐，是何時躺在父親睡房的床上握牧。醒來缺亮，只見傻哥坐在床邊市俊，守候我肛冶，說母親剛?cè)ニ恕?/p>

我睡的小屋事哭，床頭亮著一盞煤油燈。燈是用一只渾身油黑的缺土碗做的颂龙。燈光忽閃忽閃习蓬。墻上的土窗，亮晃晃措嵌，透著屋外的月光躲叼。靠墻立著一張木床企巢，父親睡的枫慷，已拆去睡用的。母親膽小浪规，不敢睡這屋或听，怕父親“回煞”。人死后笋婿，到時會回來誉裆，滿屋煞氣，陰森森缸濒。傻哥三十未立足丢，至今未娶到老婆粱腻，也沒人做媒。誰又愿意把自己的黃花閨女嫁給他呢斩跌？即使寡婦绍些，也不干。他為人老實滔驶，憨厚遇革，勤快卿闹，不多言語揭糕。但是，他總傻乎乎地給人笑锻霎，溫和著角；久不言語，又口吃旋恼，常被人取笑嘲弄吏口。他不是我的親哥，我也沒有冰更，但甚于親哥产徊。他是從吳家溝八兄妹的一家引的。在他很小的時候蜀细，正好過細(xì)糧關(guān)舟铜，為了活命，父母只好把他送人奠衔。傻哥來時并不傻谆刨。我的父母結(jié)婚幾年，卻不見“收獲”——孫子的降生归斤。爺爺搞慌了手腳痊夭，想抱孫子，不管三七二十一脏里，先引一個把香火接上她我，再等“收獲”。于是迫横，傻哥便充當(dāng)了我家“危急存亡之秋”的首屆“接力棒手”番舆。爺爺曾燒香磕頭，求神拜廟员淫，得神婆指點迷津——引一個便可引出無數(shù)個合蔽。可是介返，并沒引出無數(shù)個拴事，甚至連一個也沒有沃斤。他看著這個“孫子”，氣得他差點想一走了之刃宵。然而衡瓶，他又怎能去見九泉之下的祖宗呢？父親在小時牲证，鬧了場不算小的風(fēng)波哮针，差點岌岌危乎香火。他得了痢疾坦袍，像成名作家一寫（瀉）而不可收拾十厢，大有“奔流到海不復(fù)還”之勢。爺爺急得巫醫(yī)并用捂齐，折騰得雞犬不寧蛮放。父親似乎只是開個玩笑，嚇唬嚇唬奠宜，便有計劃有步驟地適可而止包颁，沒到“海”就復(fù)還了压真。后來娩嚼，爺爺對天發(fā)誓，非見到正宗嫡傳不可滴肿，否則死不瞑目岳悟。傻哥在山外的小學(xué)讀書僅兩年，嫌路遠(yuǎn)嘴高，又餓肚子竿音，便不讀了。但聽古塔灣放牛的老大爺說拴驮，自我來世后春瞬，傻哥才逐漸傻的，才不能讀書的套啤，且見爺爺?shù)膬茨樋拙腕@叫不已宽气。在幽暗渾濁的燈光下，老鼠房上地下亂叫亂躥潜沦。望著傻哥欲言又止萄涯、蠕動的嘴唇和祈求的眼神時，我清醒多了唆鸡，便親熱而主動地說：

“哥涝影，你要說什么就說吧，我聽呢争占∪悸撸”

他激動又驚慌地向黑暗看看序目，忙下床去閂門頂門。其實伯襟，已是夜闌人靜了猿涨。窗口晃著月光。偶爾傳來幾聲狗吠姆怪。他盯著我信任的目光叛赚，口吃地說：

“兄、兄弟稽揭，我不是傻俺附、傻子——你、你們說的傻子淀衣。我知道……”

我費力聽了半天昙读，才理出原委召调。

沒有星光膨桥，沒有月亮，一個深更半夜唠叛，屋外一片漆黑只嚣。他白天喝多了水，晚上便夢兒糊涂地起夜艺沼。經(jīng)過母親的睡房屋册舞，他聽到屋里嘰嘰咕咕，屋外的黃雀又戛戛地叫障般。他以為賊在偷東西调鲸，非常害怕，慌慌灑了尿就跑挽荡，心跳像擂十八面鼓咚咚咚的藐石。忽然，一把明晃晃的斧子擋住去路定拟，一個兇神惡煞矗立面前于微，迅捷地抓住他胸襟，揮舞斧子青自，低聲威嚇：“說出去株依，劈了你！滾延窜！”嚇得他魂不附體恋腕。從此，他變成人們心目中的傻子逆瑞。

我聽完這個傳奇般的故事荠藤，見他大汗淋漓祈远，不忍心讓他說下去，便勸道：“我懂了商源，哥车份。我理解，你睡吧牡彻∩ㄕ樱”他滿意知足地躺下，須臾庄吼，就響起了鼾聲缎除。是的，他太累了总寻。我卻對揮舞斧子的兇神惡煞迷惑不解器罐。而我的身心因一天的跋涉和刺激，也困了渐行。

熟悉的腳步聲轰坊，熟悉的敲門聲，熟悉的吆喝聲祟印。我從恍惚的夢里答應(yīng)：“起來了肴沫。”我輕飄飄地撂開被子蕴忆，從床上跳下颤芬，輕描淡寫地到了門口，含含糊糊地開取頂門棒抽門閂套鹅，“吱——啞”站蝠，門開了。一張瘦削熟稔的臉親昵地出現(xiàn)在我面前卓鹿，頸上有一道烏血痕跡菱魔。我像往日一樣高興地喊道：“爸，是你回來了减牺。吃飯了沒有豌习？”“吃了“尉危快躺下肥隆，莫著了涼≈墒В”他和藹栋艳，異乎尋常的親熱。他坐在我的床邊句各，撫摸我的手吸占，跟我擺龍門陣晴叨，似乎特別有時間和精力。我上有傻哥矾屯，下無弟妹兼蕊，自然倍受愛撫〖希“媽不是說你走了孙技，怎么又回來了呢？”他豁達(dá)地說：“傻孩子排作，我是特地回來看你的牵啦，就是想告訴你一件事——我不是你的爸，你不是我的兒妄痪。孩子哈雏，你不要驚訝地看我，這是事實衫生∩驯瘢”說著，他痛苦地站起來不再說話障簿，走去把門閂好頂好盹愚，然后拿出事先準(zhǔn)備好的籮繩，搭在梁上站故，打了個活套，站在凳上毅舆，把頭伸進(jìn)去西篓，凄然地望我一眼。我看到這一切憋活，仿佛被無形的大手卡住脖子岂津，欲叫不能，瞪眼干著急悦即。突然吮成，爺爺不知何時進(jìn)來了，站在門口辜梳，似乎只有四十來歲粱甫，圓眼環(huán)瞪，衣袖高綰作瞄，上身赤裸茶宵，像李逵手提兩把雪亮的板斧，向父親奔去宗挥。父親迅捷地蹬掉凳子乌庶，長長地吊在房梁上种蝶，漸漸伸出舌頭。爺爺揮起板斧瞒大，狠命地劈下螃征。那無形的大手似乎松開我的脖子。

“啊——透敌！”

母親篤篤敲門叫喊会傲。傻哥也被驚醒了，去開了門拙泽。母親在圍裙上擦著手說：“孩子怎么了淌山？我在灶屋煮飯都聽到了」苏埃”沒容我回答泼疑，她看到傻哥傻乎乎的站在桌邊說：“老大，我來陪你弟弟一陣荷荤。你去燒火吧退渗。天快亮了≡棠桑”傻哥走了会油。我看到窗外不再亮堂，灰蒙蒙的古毛，可能月兒西下了翻翩。母親側(cè)身坐在床邊，裹的黑頭巾上粘著一截稻草稻薇，愛撫地問：“你夢啥了嫂冻，把你嚇得一臉的汗？”她邊問邊用圍裙給我擦汗塞椎。這時桨仿，我真正感覺出全身在發(fā)熱淌汗，就把夢中見爺爺揮板斧告訴了母親案狠，最后還說夢見爸服傍。

“哦，我忘了告訴你骂铁，你爸剛好老了十天吹零。道師說昨晚正好是他回煞時間。自然在他的屋里睡就容易夢見了从铲。他給你說啥來的瘪校？嚇你嗎？是不是青面獠牙？”

“不是阱扬。跟往常一樣泣懊。”我把夢里全說了麻惶，并問馍刮，“爸說的都是真的？”

“本不告訴你窃蹋，既然他回來顯靈都說了卡啰，也就沒什么好隱瞞的【唬——是真的匈辱。”

“媽杀迹，那我生身父親又是誰呢亡脸？”我說出后又后悔。母親很為難地講述了這一切树酪。

正當(dāng)一家人虐待她的時候浅碾，她準(zhǔn)備跳堰塘自殺的時候，從山外來了個跑攤木匠续语，機靈垂谢，魁梧。父親跟隊里主要勞動力到縣上修引水工程去了疮茄。爺爺請他到家做拌桶滥朱。母親煮飯，便有機會跟他拉家常娃豹。木匠是山外的焚虱，不過三十來歲，娶了老婆懂版，生養(yǎng)了兒子。兒子不滿兩歲躏率，為口角躯畴，老婆想不通，懸梁自盡了薇芝。那里人說他命硬蓬抄，克妻。做媒幾個夯到，人家不干嚷缭。有幾個娃兒的寡婦，他又不干。東不成西不就阅爽，他干脆不說了路幸，讓老娘帶兒子，自己忙閑跑出去做木活掙工分（錢給隊里交一部分付翁，就有工分）糊口简肴。后來，兒子不小心百侧，跟娃兒洗澡砰识，又淹死了。母親很同情他佣渴，把自己的處境也講了辫狼，相互頗有同病相憐之感。母親只感嘆自己命苦辛润，將他與干瘦的丈夫比膨处，真是“人家的男人像男人，自己的男人像駝神”频蛔，羨慕別的女人福氣灵迫，而自己“門衰祚薄”。一天晚上晦溪，木匠本不喝酒瀑粥，爺爺勸他喝，把他灌得酩酊大醉三圆。爺爺尋釁狞换，找母親的不是，罵她斷了我家的香火舟肉。就這樣修噪，有了我。母親想離婚路媚，父親也同意黄琼，可爺爺不答應(yīng)。母親想逃整慎，去找那木匠脏款，可又不知木匠的去向，只好安心與父親過日子裤园，撫養(yǎng)我成長撤师。

“自從有你后，”母親繼續(xù)說拧揽，“一家人才開始平靜了剃盾。你哥也變傻了腺占。可是痒谴，古塔灣流言如麻衰伯。我只能忍氣吞聲，隊里勞動也很少參加∪蛲幔現(xiàn)在分田到戶嚎研，就更少聽到流言蜚語了。孩子库倘，我和你爸是愛你的临扮。但你爸這輩子活得很窩囊，身體一直差教翩，是得了哽食哺擞隆（食道癌）活活餓死的，不是你夢的那樣饱亿。盡管他死了蚜退，可他勝如生身父親。你那木匠父親彪笼，從此沒來過古塔灣钻注。他可能還不知有你，你就當(dāng)沒他這個人好了配猫。孩子幅恋，找你的前程去吧，別再回來了泵肄±唬”

“媽，你咋辦腐巢？”

“我還能做品追，還有你哥》氡”

“媽肉瓦，我站住腳跟后，就接你出去胃惜》缒”

“傻孩子，我還要養(yǎng)你爺爺蛹疯，給他送老歸山∪燃啵——你長大了捺弦，在外面找媳婦沒有？”

“找、找了個列吼，是我們一起打工的幽崩。這次說要來，我沒讓寞钥。過幾天就要走慌申。”

“那你再睡一會兒理郑，晚上盡鬧噩夢蹄溉。我去替你哥，他去灌菜地您炉∑饩簦”

母親說完，吹熄了燈赚爵，走了棉胀。我望著她傴僂的背影消失了，回頭無聊盯著土窗冀膝。窗外已大亮唁奢。窗上有一張蜘蛛網(wǎng)，一只肥碩的蜘蛛居中央窝剖，虎視眈眈它的獵物麻掸，知道網(wǎng)上的是口中之物，根本不去鎮(zhèn)壓枯芬，而穩(wěn)操勝券论笔，巋然不動，伺機等待新的獵物千所。突然狂魔，窗外一只飛蛾撞上了網(wǎng)，掙不脫淫痰，震蕩得網(wǎng)劇烈搖晃最楷。蜘蛛在中央蕩秋千，它吃得太飽待错，拖著滾圓的肚子爬去抓那只飛蛾籽孙。它爬得緩慢，等它爬攏時火俄，那只飛蛾奇跡般掙脫飛跑了犯建。蜘蛛氣惱地轉(zhuǎn)身往回爬……

我看著看著，不知怎的就睡著了瓜客。

在家鄉(xiāng)住了幾天适瓦，拜訪了幾個親朋好友竿开，重溫了古塔灣的一草一木，并沒有發(fā)現(xiàn)什么大變化玻熙。只是當(dāng)兒子的榮任了爸爸否彩，當(dāng)爸爸的榮任了爺爺，當(dāng)爺爺?shù)牟恍⌒臉s任了土里的祖先嗦随。除此而外列荔，鋤頭還是鋤頭，牛耕還是牛耕枚尼；粗話還是粗話贴浙，男人出氣還是打女人。我的古塔灣就是這樣姑原。山高溝深悬而，與世隔絕，但決不是世外桃源锭汛。盡管我是古塔灣的私生子笨奠，還是得走了，到我生活的天地唤殴。

走山路般婆，為不曬太陽，我起了大早朵逝。提前告別親朋好友蔚袍，臨走也告別臥床不起的爺爺。母親和傻哥送我出了打搶拐配名，我便獨自前行了啤咽。

古塔灣彌漫著大霧，看不清四周的山渠脉，偶爾能聽見公雞啼曉宇整。我向父親的墳靜默了幾分鐘，作了告別芋膘，又向古塔走去鳞青。古塔在大霧里模糊了，在我的記憶里也有模糊的時候了为朋。我登上山巔臂拓，回望古塔灣，古塔灣完全被大霧籠罩了习寸。

太陽出來胶惰，古塔灣該會另一番模樣吧。

1987年4月于二郎廟