不用特指茧吊，只要提到“八寶山”贞岭，所有人都會知道是什么地方。這個北京最大的殯儀館有準(zhǔn)確的生物鐘搓侄。早上八點瞄桨，開始有車流進(jìn)來，三個停車場繁忙起來幾乎找不到車位讶踪。下午芯侥，車流又陸續(xù)開走。殯儀館的官方下班時間是三點半，再晚些的時候柱查，這里冷冷清清廓俭，更遑論車輛。

離八寶山不遠(yuǎn)的地方有個朗園唉工，是文創(chuàng)園區(qū)研乒，石景山區(qū)的重點建設(shè)項目。朗園里有餐飲淋硝、有辦公樓雹熬、有俱樂部，與殯儀館之間的步行距離不過幾百米谣膳。盡管如此竿报，中間仍然人為地壘了個小土丘，試圖做一些欲說還休的隔斷参歹。

基本上仰楚，這就是我們和死亡的關(guān)系：日常生活離死亡并不遙遠(yuǎn)，但幾乎整個社會都在避免看到它犬庇、靠近它、談?wù)撍?/b>?

但有些時刻侨嘀，我們也不得不直視它臭挽。

買盒子的人

燭遠(yuǎn)簡稱骨灰盒為“盒子”，他自己也理所當(dāng)然成了“賣盒子的人”咬腕。

在他的店里欢峰，死亡會被叫做“過世”，死者也會被尊稱為“逝者”或“先人”涨共，總之纽帖，用詞一定是得體并且莊重的。

正如他本人也永遠(yuǎn)西裝革履举反、領(lǐng)帶板正懊直。客人買完東西火鼻，他會目送好幾分鐘室囊。

這算是他的一種堅持：從事這個行業(yè)，一定要讓人感到尊重與尊嚴(yán)魁索。

他不只賣盒子融撞，也經(jīng)營一切喪葬事務(wù)。死亡是瞬間發(fā)生的事粗蔚，但料理身后事是由一個個環(huán)節(jié)組成的具體的過程尝偎。這個過程，人不得不從各種角度去看待死亡鹏控。

店里的盒子致扯，少說也有幾百種趁窃，價格低的20元以內(nèi)能成交，這樣低的售價其實是在虧本急前，為的是能讓人“即使條件再困難醒陆，也可以體面地直接拿走”。

價格高的則沒有上限裆针。經(jīng)手過最貴的大概是多少刨摩？燭遠(yuǎn)給了個區(qū)間——“差不多，就是在北京的一套別墅吧”世吨。

根據(jù)不同的材質(zhì)澡刹、設(shè)計、雕工耘婚，盒子的價格差出千萬倍都不稀奇罢浇。相應(yīng)的是八寶山殯儀館的規(guī)制：第一檔有一百多個存放遺體的冰柜，三十元一天沐祷；第二檔是單間嚷闭，家屬不能守靈，八百元一天赖临；第三檔同樣是單間胞锰，但家屬可以守靈，價格也高到了一萬元一天兢榨；再往上還有更高的規(guī)制嗅榕，大禮堂寬敞空曠，一場告別儀式吵聪，起步價是三十萬凌那。

北京城每天死亡人數(shù)在200多人，大部分人的歸宿都是八寶山吟逝，使用大禮堂的人帽蝶，“一個月可能就能看到個幾場”。畢竟這個價位澎办，“已經(jīng)可以在北京買到很好的墓地”——墓地與墓地之間嘲碱，當(dāng)然也有巨大的價差。

生命自然是沒有標(biāo)價的局蚀。但是有關(guān)喪儀的一切都有價格麦锯。

燭遠(yuǎn)不對客人的選擇做判斷±派穑“對待活著的人扶欣，不會因為名牌穿戴就高看誰一眼，對于逝者當(dāng)然更不會”掖桦。不管最后成交的是什么贸营，“都只是一種選擇”。

然而顧客的選擇和財力未必成正比顿膨。他見到過衣著簡樸的顧客期期艾艾髓绽，明顯是能力有限敛苇，但無論如何都想買個更好一些的；也見過開著寶馬7系的客人顺呕，到了店里幾乎看不出傷心枫攀，在店里大呼小叫：

“嘿，沒想到這兒還有一百多塊錢的盒子吶株茶！還有更便宜的嗎来涨？”

最后他買下了一個39元的盒子，是當(dāng)時店里最便宜的启盛。

寶馬客人問燭遠(yuǎn)蹦掐，知道為什么要買這個嗎？燭遠(yuǎn)不解僵闯∥钥梗客人說，因為你這個數(shù)好棍厂，我們弟兄三個颗味，每人13元，正好平分牺弹。

干這一行，與其說是和死亡打交道时呀，毋寧說是和人之間各種關(guān)系的可能性打交道张漂。江湖總有傳說，姊妹兄弟為了爭奪財產(chǎn)在醫(yī)院打架谨娜。其實在殯儀館和殯葬用品商店航攒，這樣的齟齬也比比皆是。有些架在醫(yī)院尚來不及打起來趴梢，八寶山就成了擂臺漠畜。

除了這樣的荒誕現(xiàn)實，燭遠(yuǎn)眼里見到最多的還是悲痛與傷心坞靶。但即使是相似的情感憔狞，每個人的表達(dá)都很難一致，甚至同一個人的親屬也時有分歧彰阴。

有一回瘾敢，一個年輕男孩意外過世，他的女友和母親一起來店里選盒子。一開始簇抵，只是意見不合庆杜，爭執(zhí)了幾句以后，女孩突然情緒崩潰了碟摆，嘶吼道：

“這是我談了五年的男朋友啊晃财，我這么大只談過這一個男朋友〉渫桑”

母親愣了一會兒断盛，沒有急，也沒有惱嘉裤，很平靜地說：

“這是我養(yǎng)了二十五年的兒子郑临，我也只有過這一個兒子⌒汲瑁”

每次講起這個故事厢洞，燭遠(yuǎn)的嗓子都會哽住。最后于情于理典奉，尊重的還是母親的意見躺翻。第二天女孩又來了，買走了自己挑中的那一個卫玖，問燭遠(yuǎn)公你，是不是能分出一部分骨灰讓她帶走。

分灰也算是常規(guī)操作假瞬，那天陕靠，他們一行人一起去請骨灰，男孩的母親分出了一部分自己的孩子脱茉，給摯愛他的女友剪芥。

還有一些非常微妙復(fù)雜的人情關(guān)系。比如那些壽終或者病逝的老人琴许，如果有幾個孩子税肪，基本上總有一個是照顧老人最多、和老人關(guān)系也最緊密的榜田。這個孩子有時候會要求益兄，希望在儀式上更加突出自己一些。

這個需求在業(yè)內(nèi)并不古怪箭券，其實也是人之常情净捅。于是，花籃與花圈以什么樣的位置擺放邦鲫，由誰來擔(dān)任什么角色灸叼，如何突出“那一個”孩子神汹，又不至于讓其他孩子感到不公或者不適，都是燭遠(yuǎn)需要考慮的問題古今。

遺體很難保存得久屁魏，對于喪儀的策劃本身就是需要在短時間內(nèi)敲定下來的。

有別于喜宴的是捉腥，盡管只有短時間來準(zhǔn)備氓拼，但在此期間的家屬往往是極度悲痛并且茫然的，很難明白無誤地說出“我想要一個什么樣的儀式”抵碟。

所以這個一般只有幾天的工作周期里桃漾，絕大多數(shù)的時間都被用來和顧客溝通。

逝者生前的一切都需要被細(xì)細(xì)推敲過拟逮，他或者她經(jīng)歷過的人生的起落撬统，有過的榮耀與低落，以及曾經(jīng)和哪些人發(fā)生了親密或是疏遠(yuǎn)的關(guān)系敦迄，這一切的一切最后都會被反饋在最終的儀式上恋追。

儀式的策劃終歸可控，不可控的是所有參與者的情緒罚屋。燭遠(yuǎn)自己很在意的一個環(huán)節(jié)苦囱，是讓親友在卡片上寫下對于逝者的寄語。

對于那個時候的人來說脾猛，很多最終也無法當(dāng)面說出口的話撕彤，用筆寫下來，是一種最后的情感上的宣泄和表白猛拴。

他第一次嘗試采納這個環(huán)節(jié)時羹铅，親眼看著一位女士面容平靜地開始寫，然后眼淚開始無聲地流下來愉昆，越流越多睦裳，但全程都安靜無聲。

有淚無聲謂之泣撼唾，有聲無淚謂之號。燭遠(yuǎn)從事這一行時間久了哥蔚，心里很清楚倒谷，那些陣仗巨大的號哭往往不是真實的悲痛，而深切的痛感糙箍，往往是沒有聲音的渤愁。

拉他們一把

燭遠(yuǎn)一度離死亡很近，這個距離和他的職業(yè)沒關(guān)系深夯。

店是從父親手里繼承過來的——這也算是行業(yè)潛規(guī)則抖格，即使這些年人們觀念逐漸開放诺苹，從事喪葬業(yè)多少是有點忌諱的選項。因此雹拄，業(yè)內(nèi)大多是家族企業(yè)收奔。

1988年，他的父親嘗試創(chuàng)業(yè)滓玖，開了骨灰盒工廠坪哄，也是當(dāng)前店面的雛形。當(dāng)時燭遠(yuǎn)4歲势篡，距離死亡的陰影非常非常遠(yuǎn)翩肌。他把骨灰盒當(dāng)成玩具〗疲“兩個盒子念祭，一個是好人基地，一個是壞人基地”碍侦，配上玩具小卒子兵粱坤，幼年燭遠(yuǎn)管那個叫做“兩軍作戰(zhàn)”，是最無憂無慮的童年時光祝钢。

燭遠(yuǎn)本來完全無意于這份產(chǎn)業(yè)比规，畢業(yè)后也一直在從事和行業(yè)完全無關(guān)的工作。但2008年拦英，母親被確診癌癥蜒什，父親需要照料母親，希望燭遠(yuǎn)回到家里來疤估。

這個理由無法拒絕灾常。一晃多年，母親仍然康健铃拇，燭遠(yuǎn)則再也沒想過離開這個行業(yè)钞瀑。

父親在盒子的設(shè)計上很有想法：一個完整的玉雕暗藏玄機(jī)；馬蹄蓮象征圣潔慷荔，取代了最常見的傳統(tǒng)元素被雕在盒子上雕什；或是女性的手帕、男性的領(lǐng)帶显晶，暗含著一種親密的思念贷岸。

這一切設(shè)計的理念基礎(chǔ)，是希望死亡是莊重而有美感的磷雇，而不是晦暗偿警、喪氣、讓人避諱的唯笙。這個想法在今天都算得上新潮螟蒸，遑論多年以前盒使。

燭遠(yuǎn)承襲了這個理念基礎(chǔ)，他自矜自家的理念七嫌、審美與工藝都在行業(yè)內(nèi)獨樹一幟少办，但這份驕傲也和巨大的壓力捆綁在一起。

最令他感到最困頓的是抄瑟，父親那樣的成就難以企及凡泣。

多年以來，他對父親有敬重也有畏懼皮假，父親對他有保護(hù)也有否定鞋拟。長期活在陰影之下，他患過抑郁癥惹资。和自殺的念頭斗爭贺纲，是一種日常。

他也親手操辦過病友的葬禮褪测。

那是他生活里的好友猴誊，非常年輕漂亮的女孩，原生家庭幸福和睦侮措，如無意外懈叹，會有一個像花一樣綻開的人生。

但是遇到了壞人——結(jié)婚后分扎，丈夫媽寶澄成、家暴，對她毫無尊重畏吓。生了孩子之后墨状，她患上了產(chǎn)后抑郁。

她不止嘗試過一次自殺菲饼，前兩次都被燭遠(yuǎn)勸解下來肾砂。他沒想到還會有第三次——這件事讓他一度無法釋懷，幾乎每一個自殺者的親友都會有這樣的心理上的創(chuàng)傷：或許我本可以拉住她宏悦？

他不放心把好朋友的身后事交給別人處理镐确，親自操辦了整個流程。他設(shè)計了照片墻饼煞，每一張照片都是女孩最明媚最年輕的樣子辫塌。但現(xiàn)實是，因為是自殺派哲，需要走較長的刑事流程，即使化妝師手藝高超掺喻，遺容也很難收拾得好看芭届。

葬禮現(xiàn)場储矩，兩者相互對照，女孩的父親始終無法接受褂乍，一直嘟囔著“這不是我姑娘持隧，這不是我姑娘，我姑娘漂亮著呢”逃片。

那位“渣男”屡拨，全程跪著。女孩的朋友們幾乎已經(jīng)做好了不讓他活著走出去的準(zhǔn)備褥实。

燭遠(yuǎn)當(dāng)然也憤怒呀狼，但職業(yè)素養(yǎng)還是讓他為“渣男”找了個藏身之處。一個月以后损离，他在朋友圈看到“渣男”已經(jīng)po上了花天酒地的照片哥艇。

燭遠(yuǎn)編輯了很長的段落回復(fù)他，大意是僻澎，雖然我沒什么立場約束你貌踏，但是現(xiàn)在這個時候這樣，終歸是不太合適窟勃。

再想發(fā)消息祖乳，系統(tǒng)顯示“對方不是您的好友”。

“不值得啊”秉氧，所有人都會這樣說眷昆，但現(xiàn)實總是如此。那個出生不久的幼兒現(xiàn)在是由自殺女孩的父母在撫養(yǎng)谬运。燭遠(yuǎn)有時候會想隙赁，看著這個孩子，老兩口是什么心情梆暖？

這件事對燭遠(yuǎn)觸動很大伞访，他本來以為，如果一個人自己要選擇死亡轰驳，別人其實很難干預(yù)厚掷。

“但如果可以的話，還是希望能在那個關(guān)頭级解，再拉他們一把冒黑。說不定，就不會變成這樣了勤哗÷盏”

在他的行業(yè)里，這個“拉一把”的方式芒划，往往源自于某一種直覺式的洞察冬竟。

比較常見的是相濡以沫多年的老年伴侶欧穴，曾有一位年邁的奶奶為自己的老伴挑選盒子，從普通區(qū)流連到精品區(qū)又到精品二區(qū)泵殴，最后選購了一只昂貴的金絲楠木骨灰盒涮帘。她一遍一遍把邊角撫摸透徹，像撫摸一個家園笑诅。

之后她平靜地問：“還有一樣的嗎调缨？”

那個眼神、那個狀態(tài)吆你，讓燭遠(yuǎn)一下子想到了自己姥爺過世以后弦叶，姥姥一心只想著要去給姥爺作陪。姥姥幫扶姥爺一生早处，如果不做這件事的話湾蔓，也找不到別的繼續(xù)活下去的意義。后來砌梆，是顧惜到家里仍有小輩小小輩默责，才逐漸從那個執(zhí)著的念頭里緩過勁來。

燭遠(yuǎn)在意外失去孩子的單身母親臉上也看到過那種神情咸包，也在失去丈夫的年輕妻子臉上見到過那種神情桃序。有些情感在直面死亡的時候，是會用死亡來作為答復(fù)的烂瘫。

燭遠(yuǎn)店里有一樣的盒子媒熊，但他拒絕透露這一點。他告訴那位奶奶坟比，她身體還很好芦鳍，店也會一直在，如果真有需要的那么一天葛账，到時候再來柠衅，也不遲。

對于有些人來說籍琳，死亡只是暫時的分離菲宴，更是重聚的一種承諾。燭遠(yuǎn)店里會寄放一些客人定制的骨灰盒趋急，有一些是性格達(dá)觀的客人不忌諱喝峦，提前為自己備下——“放心，這么樂觀的客人呜达，一般來說都能健健康康再活上好久”谣蠢；

另有一些，就是最重要最牽掛的人已經(jīng)過世，于是早早置辦好同樣的規(guī)格款式漩怎，余生的每一天勋颖，都成為團(tuán)聚的一種倒計時。

?所以燭遠(yuǎn)對于這些寄存的盒子也看得極重勋锤，店鋪幾經(jīng)搬遷，他都小心珍藏著這些對于重逢的期許侥祭。

更好的告別

葬禮的歷史幾乎和人類文明一樣悠久叁执，石器時代的墓葬中已經(jīng)有陪葬品，遺體也按照一定規(guī)則擺放過矮冬。根據(jù)人類學(xué)的觀點谈宛，葬禮，作為活人向死者告別致意的儀式胎署，同時也是為了把社會關(guān)系重新平衡起來吆录。

“關(guān)系”很重要，活著的人需要告別的并不只是一個親朋好友琼牧，而是彼此之間的關(guān)聯(lián)恢筝。某種程度上，和逝去的人告別巨坊，也是和自己的一部分告別撬槽。

一個共識是，喪儀是為了讓死者有個體面的結(jié)局趾撵，更是為了讓活著的人心里有所交待侄柔。

甚至后者比前者更加重要。

如何好好告別是一個永恒的命題占调。燭遠(yuǎn)不負(fù)責(zé)喪宴（俗稱“豆腐飯”）部分的經(jīng)營暂题，也從心底里無法理解這樣一個宴席的存在。

他見過太多告別禮上假聲號哭的人究珊，到了喪宴上觥籌交錯薪者、紅光滿面、吹牛打屁的場景苦银，感到非常不適應(yīng)啸胧。

“告別可以不必喪氣和悲痛，但至少要有起碼的體面和尊重吧幔虏？”

他經(jīng)手過一個與眾不同的告別儀式纺念。逝者是年輕女孩，父母思想開放想括，希望有一個氛圍較為輕松的方式來和女兒好好告別陷谱。

告別禮之后，沒有喪宴，他們在墓園準(zhǔn)備了香檳烟逊、可樂和零食渣窜，一群人好像女孩還在身邊一樣，對她說出最后的話宪躯。

女孩的閨蜜一邊喝可樂乔宿，一邊對著墓碑坦白了內(nèi)心長久以來的秘密：

“有件事一直瞞著你，現(xiàn)在告訴你吧访雪，其實初三時候的那個某某详瑞，我也喜歡他〕甲海”

那些壽終或病逝的人的親屬往往有一個準(zhǔn)備和接受的過程坝橡，相對來說，年輕的逝者則更多死于意外事件——事故精置、猝逝计寇、自殺。

死亡的巨大陰影來不及被時間稀釋脂倦，來到現(xiàn)場的人里番宁，除了悲傷，往往還有錯愕狼讨，“Ta好像還沒走”的感覺會和親友們長期共生贝淤。

燭遠(yuǎn)非常惋惜的一個例子，是一個生龍活虎的小伙子政供，平時玩車播聪、年輕、很酷布隔，這樣活力的生命看上去甚至不會衰老离陶，更不用說別的。

直到某次生了點小病衅檀，醫(yī)生給開了頭孢招刨，他自己又偏偏連著喝了三天大酒——死亡降臨得非常急遽，“人沒了”這個對于死亡的委婉表達(dá)在那一刻變得非常恰如其分哀军。一個好端端的人沉眶，啪一下，一切突然不存在了杉适。

靈車的車隊是改裝圈內(nèi)的年輕人攢起來的谎倔，那一天，看上去千奇百怪的車把能停的地方幾乎停滿猿推，他們用各自的發(fā)動機(jī)打出了一個特殊的轟鳴節(jié)奏片习，此起彼伏捌肴，用圈內(nèi)獨有的方式向這位年輕的朋友告別。

像同類動物之間暗號式的呼嘯藕咏。

燭遠(yuǎn)特別重視喪儀過程中對于生者的情緒和心理狀態(tài)的關(guān)照状知。根據(jù)他的總結(jié)，生者的情緒起伏往往分為四個階段：

確認(rèn)死亡信息時孽查，不得不面對現(xiàn)實時饥悴，往往會感覺心理的防線被刺穿；

與遺體告別時盲再，遺容會顯得即熟悉又陌生铺坞，種種往事重現(xiàn)眼前，但都已經(jīng)無法重回洲胖；

領(lǐng)取骨灰時，一個豐富完整的人變成了一抔骨灰坯沪，內(nèi)心會猶如被重?fù)簦?/p>

陵園安葬時绿映，所有的“事情”都告一段落，之前內(nèi)心的煎熬常常會轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N鈍重的虛空腐晾。真正的“蓋棺定論”叉弦，大致就是如此。

他會準(zhǔn)備好溫水和巧克力藻糖，也不忘安排青壯年陪護(hù)在場的老人左右淹冰。因為過于傷心而暈厥的在殯儀館也很常見。

人很難知道死究竟是不是一件痛苦的事巨柒，但燭遠(yuǎn)知道樱拴，對于活著的人來說，接下來洋满，從心理上晶乔，會有很長的一段路需要獨自行走。

玩車的年輕人的儀式過去頗久以后牺勾，圈內(nèi)的一個年輕人過生日正罢，發(fā)社交網(wǎng)絡(luò)的時候配文是：這是第一個沒有你在的生日。

告別好像一直綿延了很久驻民，對于燭遠(yuǎn)來說翻具，這也是最打動他的部分。告別沒有什么最好的方式回还，“重要的是裆泳，不要互相遺忘”。

死亡的社會節(jié)奏

每小時懦趋、每一天晾虑、每一年都有很多人在死亡。對于時代或者全社會來講，像是一種新陳代謝的系統(tǒng)帜篇。死亡糙捺，也是社會潮汐變化的一部分。

經(jīng)營殯葬業(yè)的人笙隙，對這種新陳代謝會有一些更加宏觀的認(rèn)知洪灯。燭遠(yuǎn)的一個觀察是，這么多年以來竟痰，顧客對于產(chǎn)品規(guī)制需求的變化签钩，呈現(xiàn)一個“V”字型。

早些年是社會觀念傳統(tǒng)坏快，認(rèn)為喪儀是需要大操大辦的人生大事铅檩；后來觀念中的傳統(tǒng)色彩逐漸淡化；但近年來莽鸿，客戶的需求和預(yù)算又都好像變得高了起來昧旨。

背后原因復(fù)雜，其中很重要的一點是祥得，八零兔沃、九零后的人，常常是獨生子女级及，很多由祖輩帶大乒疏，和祖輩感情特別親厚。

近幾年饮焦，他們的祖輩像秋天的葉子一樣到了掉落的時候怕吴，他們也以青壯年的身份參與到了家庭大小事務(wù)的決策里。一個常見的矛盾就是追驴，他們的父輩可能還會在預(yù)算上顧慮重重械哟，想要省點兒錢，小輩們則會堅持殿雪，一定要買個好一點的暇咆。

幾十年來的社會規(guī)則、家庭結(jié)構(gòu)丙曙、代際情感的緩慢變化爸业，在死亡這件事上，一下子變得顯著并且尖銳了起來亏镰。

社會突發(fā)事件則會讓死亡這件事變得與眾不同扯旷。

今年疫情期間，在日本索抓、墨西哥钧忽、委內(nèi)瑞拉等多個國家毯炮，殯葬業(yè)都出現(xiàn)了系統(tǒng)性的崩潰。一則是因病而死的死亡人數(shù)過多耸黑，應(yīng)該如何處理桃煎、如何喪葬令所有初次面對疫情的人都一籌莫展；另一方面大刊，喪葬業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈復(fù)雜为迈，枝蔓叢生，疫情期間的大面積停工停產(chǎn)讓行業(yè)也陷入停擺缺菌。

活著的人尚可以變通面對社會變故葫辐，但每一天都會有人持續(xù)在死去，這個規(guī)律無法逆轉(zhuǎn)伴郁。

在北京耿战，死于新冠的逝者會按照規(guī)定被統(tǒng)一處理，燭遠(yuǎn)沒有經(jīng)手這樣的客戶焊傅。但那些普通的逝者也不得不一切從簡昆箕。大規(guī)模的告別和守夜都被取消，告別也不得已變得匆忙迅速租冠。

行業(yè)內(nèi)本身魚龍混雜，很多同行都干不下去倒閉了薯嗤，燭遠(yuǎn)的店很好地活了下來顽爹，他覺得是因為自己一直以來的堅持。

比如堅持不賣假貨骆姐、堅持不定虛高的價格镜粤、堅持做體面的有人文精神的服務(wù)，從業(yè)久了以后他和許多客戶交上了朋友玻褪。

友誼的基礎(chǔ)是肉渴，對于人生最大的一個命題，大家都能有類似的敬重態(tài)度带射。

許多人對這件事仍然忌諱同规，有時候快遞和外賣都不愿意送進(jìn)門。有一次燭遠(yuǎn)和朋友談事情窟社，請朋友到店里坐坐券勺，朋友一下子反應(yīng)很大地拒絕了：這怎么行？我才剛結(jié)婚灿里，這多不吉利关炼。

他不愿意社會仍然在這樣看待死亡。他的手機(jī)屏保是一家博物館的照片匣吊，莊重儒拂、明亮寸潦，他說自己一直以來的愿景，就是能夠在類似的地方社痛，辦一個類似的展覽见转。人們可以像逛街一樣瀏覽那些他視若珍寶的盒子，每一個盒子褥影，都是一個關(guān)于人生的譬喻池户。

這些譬喻里面，有一個來自于他自己接觸死亡多年的體悟凡怎，即校焦，死亡某種程度上是一種內(nèi)在的動力，因為會死统倒，所以才要在活的時候去做想做的事寨典、見想見的人，努力活得好房匆。

這些年耸成，他的店也在社會的潮汐里面幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。因為城市建設(shè)浴鸿、因為市民政策井氢，第一次搬家的時候他非常舍不得，因為店里幾乎所有物件都是他精心挑選暗含巧思岳链』ň海“比如說櫥柜的門扣，開合之間是一個圓的圓缺掸哑，寓示著人生的完滿和遺憾”约急。

“但人生總有遺憾，是吧苗分？”

幾次搬家以后他也逐漸習(xí)慣了這件事厌蔽。只是不管搬遷到哪里，他的店里都保存著屬于人類的最極致的一些情感：哀痛摔癣、思念奴饮、追悔，還有關(guān)于承諾和期待择浊。

作? 者 | 麻? 薯

編 ?輯 | 麻? 薯

設(shè)計拐云、排版 | 排? 骨

圖片?| 網(wǎng)? 絡(luò)