法國文人界有個傳言：西蒙娜·波伏娃曾傾心于加繆熬荆，卻慘遭拒絕。

傳言未知真假绸狐，但加繆有魅力倒是真的卤恳。

他堪稱作家界“顏值天花板”累盗，因為帥氣，還曾被邀請去出演杜拉斯小說改編的電影突琳。

他二十歲結婚若债，不到三十歲成名，44歲獲得諾貝爾文學獎拆融，有過兩次婚姻蠢琳，情人無數。

其情史豐富程度夠寫一部《紅樓夢》镜豹，但奇怪的是傲须，人們卻極少抨擊他的私生活。

01.唯一忠實過的女人

加繆第一任妻子叫西蒙妮·希趟脂，結婚時泰讽，他21歲，西蒙妮19歲散怖。

西蒙妮有一張漂亮的鵝蛋臉菇绵，布滿雀斑，非但沒影響她的美貌镇眷，反而為她增添了性感和俏皮咬最。

年幼時，為了緩解她的月經痛欠动，母親給她注射了嗎啡永乌，結果，她染上了毒癮具伍。

每次注射過毒品翅雏，她會變得亢奮又神秘，引用安德烈·布勒東的作品人芽，付給出租車司機大把鈔票望几，談論加布里埃爾·奧迪西奧的《地中海青年》。

加繆為她著迷萤厅，朋友說他陷入了天使情懷橄抹，妄想把西蒙妮從毒品和癲狂中拯救出來。

婚后惕味，他帶著西蒙妮和好友去德國旅行楼誓，卻在郵局發(fā)現了西蒙妮的婚外情。

結婚時名挥，兩人沒有宣誓忠于彼此疟羹，原因是覺得如果在身體上厭倦了對方，根本沒必要糾纏在一起。

于是榄融，他們選擇了分手参淫。

他對西蒙妮是真愛，所以傷得很深愧杯，眼神變得憂郁黄刚，開始拒絕唯一和長久：“我總是在相愛之前說分手∶裥В”

去世前一年，在給密友的道歉信草稿里涛救，他還提到西蒙妮：“我所熱愛和忠實的第一個人逃離了我畏邢，緣于空虛，緣于對更深刻痛苦的恐懼检吆，從那之后舒萎，反過來，我逃離了所有的人蹭沛，從某種程度上說臂寝，我想要所有人都逃離我√穑”

02.“妹妹”

和西蒙妮分手后咆贬，加繆認識了弗朗西娜·弗爾，她是個鋼琴家和數學家帚呼。

加繆欣賞她的優(yōu)雅掏缎、理性和嚴肅，但弗朗西娜家人反對他們在一起煤杀，加繆貧窮眷蜈，沒固定職業(yè)，離過婚沈自，不打算再婚酌儒，患有肺結核，實非良配枯途。

弗朗西娜執(zhí)意和他在一起忌怎，后來，她懷孕了柔袁。

加繆作了讓步呆躲，和她結了婚。

婚后捶索，弗朗西娜會為了一張桌子插掂，一套被單，一件大衣來征求加繆的意見，這讓他沒辦法順利完成小說辅甥，很不自在酝润。

不久，弗朗西娜生下了龍鳳胎璃弄，有趣的是要销，加繆只顧扶妻子回家，把孩子竟給忘在了診所夏块。

后來疏咐，弗朗西娜被抑郁癥困擾，企圖跳樓自殺脐供，幸好被加繆阻止浑塞，為了照顧她，她的母親和兩個姐姐搬到了巴黎政己。

姐姐對加繆不放心酌壕，覺得艷遇不斷的他隨時會拋棄妹妹，把他看得很嚴歇由。

一向對妻子彬彬有禮的加繆抱怨說：“我娶了四個女人卵牍，有三個丈母娘÷倜冢”

他對“丈夫”這個角色渾身不自在：“在還沒有寫過的婚姻哲學中糊昙，“關于妻子的章節(jié)應該題為《絆腳石》，而關于孩子的則應該是《小絆腳石》赦肃。”

跟妻子說：“你就像我的妹妹溅蛉，很像我，可一個人不該娶自己的姐妹他宛〈啵”

03.紅顏知己

1.伊馮娜

她喜歡他與生俱來的親切、玩世不恭的反諷厅各，以輕浮語調表達深刻思想的方式镜撩，專注的眼神：“仿佛靈魂浮現其中”。

加繆喜歡她清新的朝氣：“我對生命中有你的存在感到幸福队塘。和你在一起袁梗，我覺得自己既踏實又放松。給我寫信憔古，伊馮娜——如果可能的話稍微寫長點遮怜。”

妻子的抑郁讓他很內疚鸿市，決定和伊馮娜分手：“再見了锯梁，我的小姑娘即碗。你離我那么遠，許多年來我從未像現在這樣感到心慌意亂陌凳，但這一切都是我的錯剥懒，我希望，真的希望能夠告別一切合敦、忘掉一切初橘。”

2.帕特里西亞·布雷克

她是加繆在美國文化交流期間認識的充岛，20歲保檐，藍眼睛，栗色秀發(fā)崔梗，講一口流利的法語展东。熟悉讓·瓦爾，癡迷于杜蘭斯炒俱，會談論克爾凱郭爾，曾是《紐約時報》爪膊、《時尚》的撰稿人权悟。

她陪加繆去布林茅爾學院發(fā)表演講，在第八街上漫步推盛，加繆給了她很多文學上的指導和幫助峦阁。

3.英國女郎馬梅納

加繆說她有“敏銳的思想”和“弱不禁風的優(yōu)雅”。

她深信加繆不愛妻子耘成，和他在盧森堡公園散步榔昔，咖啡館約會。

她回倫敦前瘪菌，加繆把《鼠疫》的片段給她看說：“這個星期，你給了我一個男人所能得到的全部幸福與不幸。”

他們一直保持通信餐禁，直到馬梅納去世镀虐。

4.丹麥畫師密

他們在花神咖啡館相識，密來自丹麥默穴，在巴黎學習素描和油畫怔檩。

加繆陪她走過圣奧梅爾、納博訥蓄诽、佩皮尼昂薛训、貝齊埃等地，和她在啤酒館仑氛，餐廳乙埃，夜總會約會闸英。

他們一起看足球比賽，談論梅爾維爾膊爪、陀思妥耶夫斯基和尼采自阱。

加繆喜歡她的熱情和青春活力，密把他當同齡人看待米酬，這讓他感到輕松和愜意沛豌，就像在“一個無窮無盡的時間泡”里。

5.卡特琳娜·塞萊斯

她清秀憂郁帶悲劇氣質赃额，對加繆想要改編的《馬爾菲公爵夫人》很有研究加派，性格嚴肅古怪，是加繆遇到過最有文化修養(yǎng)的女演員跳芳。

為了塑造角色芍锦，她可以接連幾個小時思考她走路的樣子，說話的方式和飲茶的姿態(tài)飞盆。

她跟加繆另一個情人瑪麗亞娄琉，一個是西班牙人，熱情似火吓歇，一個矜持含蓄孽水，像伊麗莎白時代的人，代表了加繆的夢想城看。

04.情人

二戰(zhàn)期間女气，加繆困守巴黎，和妻子失去了聯系测柠。

在此期間炼鞠，他遇到了一生的牽掛——瑪麗亞·卡薩雷斯。

她是是法國影史上最出色的女演員之一轰胁，出身高貴谒主，充滿活力，外表有女人味赃阀，骨子里堅強瘩将、獨立，要求和男人們平起平坐凹耙，座右銘是：一切皆無所謂姿现。

和她在一起，加繆不再故作冷漠肖抱，不再是局外人备典。

他們一起跳舞，一起唱夏爾·特萊內或艾迪特·皮亞芙的歌意述。

他向她抱怨自己所寫的東西提佣，她給予耐心和安慰吮蛹。

巴黎解放后，加繆妻子來和他團聚拌屏，他告訴瑪麗亞：“弗朗西娜是我妹妹潮针。”

可不久“妹妹”懷孕了倚喂，瑪麗亞一氣之下離開了他每篷。

四年后，兩人重逢端圈，瑪麗亞成了出名的戲劇演員和電影演員焦读，身邊有了別的男人。

可看到加繆舱权，還是毫不猶豫地投入了他的懷抱矗晃。

舊情復燃后，加繆像回到少年時代宴倍，寫信給她：“今晚如果你抬頭望向夜空张症，希望像雨水一樣滴落的流星讓你想起我對你的愛⊥冶幔”

瑪麗亞回信說：“遇見你的時候吠冤，我太年輕了，也不懂我們這個詞意味著什么恭理。或許我必須得不顧一切地拿我的額頭去碰生活這面墻郭变，才能弄清為什么會對你有這樣貪得無厭的渴望颜价，以及其中的意義到底是什么∷弑簦”

加繆愛得自私周伦，要求瑪麗亞給他自由，卻不肯給她同樣的自由未荒。

他嫉妒她身邊的男人专挪，嫉妒她的工作：“你應該去工作，可是要想著我片排≌唬”

跟瑪利亞在一起，他特別自在率寡，放松迫卢，特別愛笑。

“什么事讓你發(fā)笑冶共？”她問乾蛤。

“快樂每界。”

從1944年夏天到1960年冬天家卖，16年眨层，他們通了865封信。

新年時他寫：“新年快樂上荡，我的愛人趴樱，希望我們一年都在一起，我不會在遠離你的地方死去榛臼。”

日常表白寫：

“就像是一個奇跡伊佃，你怎么會這么了解我的期望呢？因為連我自己也常常無法看清自己沛善，也無法認清這些心情航揉。你給我的，是我不配擁有的金刁，而我懷著尊重和感激之情接受了帅涂，這份美好的愛情，讓我重生尤蛮∠庇眩”

“這是沉默的一天，赤裸裸产捞，屋里時而有陰影醇锚，無所事事。我的思考全是你的頭發(fā)的顏色坯临。到了周一焊唬，又變成了你眼睛的顏色。我在夜里寫你的名字看靠，親愛的瑪麗亞赶促。”

他在不忠中忠實挟炬，花心中專情鸥滨。

1959年圣誕節(jié)，他去鄉(xiāng)間度假谤祖，1960年回巴黎前婿滓，寫信給瑪麗亞：“一想到可以再見到你，就很高興粥喜，現在一邊寫也一邊在笑空幻，給你送去我的吻和擁抱，周二見容客，那時一切又將重新開始秕铛≡加簦”

但悲劇的是，他們未能再見但两，加繆途中出了車禍鬓梅，當場身亡。

很多人說瑪麗亞加劇了加繆妻子的抑郁癥谨湘，但其實弗朗西娜和瑪麗亞相處得十分融洽绽快。

瑪麗亞為了弗朗西娜，特意疏遠加繆紧阔，拒絕再次出演他戲中的角色坊罢，直到她去世，才肯發(fā)表自傳擅耽。

而弗朗西娜很清楚她的存在活孩，以自己的方式默許了她和丈夫在一起。

對加繆來說乖仇，弗朗西娜和瑪麗亞他都愛憾儒，他外出時，會在同一天給她們寫信乃沙。

她們一個給了他親情起趾，一個給了他激情，這兩份愛共存了將近16年警儒。

05.朋友和兒女

羅納德·阿隆森在《加繆和薩特——一段傳奇友誼及其崩解》透露：波伏娃曾向加繆表白训裆，但加繆拒絕了她，他說：“想想吧蜀铲，以后她躺在枕頭上會說什么边琉，多恐怖：一個嘮叨鬼、徹頭徹尾的女才子——無法忍受蝙茶。”

話雖如此诸老，但他卻跟波伏娃交流很重要的問題隆夯，向她傾吐自己愛情的痛苦。

波伏娃對他和薩特的親密十分在意别伏，說他們會為了爭奪薩特“爭風吃醋”蹄衷，像兩條狗圍著一根骨頭打轉。

盡管薩特是她認識的最堅定的異性戀厘肮，她還是會為了薩特對加繆的欣賞而憂心忡忡愧口。

他們三個亦友亦敵，互相欣賞也暗自較勁类茂，十分有趣耍属。

在家庭里托嚣，加繆是兒女眼里理想的父親。

女兒卡特琳娜崇拜父親厚骗，逐字逐句還原他的遺作示启，親手整理他的書信。

她理解父親：“父親對我們愛護有加领舰，年幼的我們從不知道他是個名人夫嗓，甚至沒見過他寫作，因為當他和我們在一起冲秽，就真的是全心陪伴……父親常說‘沒有責任就沒有自由舍咖。’可是锉桑，有一天排霉，我看到他垂首獨坐，我問‘怎么啦刨仑？爸爸’郑诺，他抬起頭望著我說：寂寞如我∩嘉洌”

加繆兒子生活低調辙诞，反對任何人利用和消費父親，拒絕了法國總統(tǒng)薩科齊移動加繆遺體的建議轻抱。

06.情圣

作家桑塔格提出過一個有趣的分類：“偉大的作家飞涂，要么是丈夫，要么是情人祈搜，可靠较店、講理、大方容燕、正派是丈夫的品格梁呈，情人雖然喜怒無常、自私蘸秘、不可靠官卡、殘忍，卻能換取刺激以及強烈情感的充盈醋虏。”

她說加繆是文學界理想的丈夫寻咒。

可在我看來，天才都不適合做丈夫颈嚼。

他們適合改變世界毛秘，做朋友、情人、或遠遠觀望叫挟。

他們的激情和創(chuàng)造力艰匙，讓他們無法專情，注定會傷害身邊人霞揉。

加繆對每個女人都溫情脈脈旬薯，很像《天龍八部》里的段正淳，喜歡她們适秩，也辜負了她們绊序。

他說：“男人和女人，要么在所謂的縱欲狂歡中相互饜足秽荞，要么在婚約中長相廝守骤公，這兩種極端之間，往往找不到折中扬跋〗桌Γ”

他的“骨灰級粉絲”伊麗莎白·豪斯曾在《加繆，一個浪漫傳奇》中寫：“這個低調的“情圣”將女人視為他的知己和傾訴對象钦听，對她們比對男人更坦率洒试，更樂于相助，反過來朴上，她們也給予他最迫切需要的理解和忠誠垒棋。”

這也許就是他極有女人緣痪宰，卻鮮少遭人嫉恨的原因叼架。