【本文根據(jù)真實(shí)故事改編】
1
小時(shí)候爸媽工作忙熄赡，把我寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下外婆家里糕殉。
隔壁住著位守寡多年的老婆婆，是外婆的遠(yuǎn)房嬸嬸逞刷，真名叫淑琴村生，患有嚴(yán)重的老年癡呆惊暴，性情古怪，不怎么討人喜歡趁桃。
外婆讓我叫她淑琴太婆婆辽话，但我更喜歡管她叫“癡呆癥”，畢竟大人們也這么叫卫病。不知道是不是因?yàn)榘l(fā)病的關(guān)系油啤，“癡呆癥”滿頭都是白發(fā)，微駝的身軀像一截腐朽的槐樹枯枝蟀苛，顫顫巍巍地拄著拐杖益咬，經(jīng)常在無人問津的空屋門口一坐就是一天，神情呆滯帜平。
“癡呆癥”到底是什么時(shí)候發(fā)疵（發(fā)神經(jīng)灿母妗）的，沒人知道裆甩。聽外婆說冗锁，她的丈夫跟她結(jié)完婚不久，就被征去當(dāng)兵了淑掌，再?zèng)]回來過蒿讥。還好當(dāng)時(shí)她懷了孕，給丈夫這一脈留了個(gè)香火抛腕，一個(gè)人把兒子拉扯養(yǎng)大芋绸。
十幾年后市里來人，告訴她丈夫早就為國捐軀了担敌。為了補(bǔ)償摔敛，他們給她兒子在市里謀了個(gè)差事，接她們?nèi)ナ欣锷钊狻马昙！鞍V呆癥”不肯接受丈夫過世的事實(shí)，撒潑打滾地扒著老房子的門檻不放手刹悴，非要留下來等他行楞。兒子和市里的領(lǐng)導(dǎo)都拗不過，便讓她留在了老家土匀，每個(gè)月定期回來探望子房。
大概從那個(gè)時(shí)候開始，“癡呆癥”便開始發(fā)疵了。
2
外婆家和“癡呆癥”家的房子緊挨著证杭，后來砌樓房的時(shí)候田度，和“癡呆癥”的兒子商量，建了兩棟連體的樓房解愤，中間共用一面墻壁镇饺。小時(shí)候和同村的小伙伴們玩捉迷藏，我經(jīng)常從陽臺(tái)上翻過去送讲，躲在“癡呆癥”家里奸笤，他們?cè)趺匆舱也坏健?/p>
“癡呆癥”家的后院里種了一棵柿子樹，郁郁蔥蔥地長了兩層樓高李茫，據(jù)說這棵樹有八九十年了揭保，一到夏天，便掛滿一粒粒青黃色的小柿子魄宏，悶熱的空氣里滿是夾著澀味的清香秸侣。我不喜歡吃柿子，摘下來后要藏在棉被里捂上好幾天才熟宠互，太麻煩味榛。但卻十分享受這棵大樹帶來的快樂，特別是在盛夏的雷雨天氣里予跌。
下暴雨前的空氣異常潮悶搏色，像躲在草叢間屏氣凝神蓄勢(shì)待發(fā)捕捉躲知了的少年。外婆去她小姊妹家打牌了券册，留下昏昏沉沉地睡在躺椅上的我看家频轿。
天空陰霾，鉛灰色的云柔軟地堆搡在一起烁焙，醞釀著一場(chǎng)濃厚的雨航邢。暑氣被涼爽的穿堂風(fēng)吹散得一干二凈。午睡過后身上有微餿的汗腥骄蝇，惹得煩人而囂張的蚊子陰險(xiǎn)地繞來繞去膳殷。
這種時(shí)候，后院里會(huì)有大群大群黃綠色大蜻蜓在昏黃的水汽中飛馳著九火，給百無聊賴的少年帶來隱藏在透明羽翅中的巨大誘惑赚窃。
睡意頓消，我興奮地爬上巨大的柿子樹岔激，拿著撈蝌蚪的網(wǎng)兜在縱橫交錯(cuò)的枝椏間上躥下跳地兜蜻蜓勒极。
“癡呆癥”看到了，便會(huì)氣急跳手跳腳地追出來虑鼎，一改平日的蒼老滯緩辱匿，拎著拐杖站在樹下追著，嘴里咒罵著“討債鬼！和泥團(tuán)子掀鹅！快點(diǎn)下來！?死（戳死）你媒楼！”乐尊、“快點(diǎn)下來！把我家錦生歡喜吃的柿子通通踩落掉了划址！”扔嵌。
我猜錦生可能是她兒子的名字，雖然說按輩分我該叫聲“舅爺爺”夺颤，可是常年不回來痢缎，我毫不在意。柿子樹大世澜，她追到這頭独旷，我就蹦到那頭，她追到那頭寥裂，我就蹦到這頭嵌洼，一邊追蜻蜓，一邊把樹上的爛了的小柿子摘了往下面扔封恰。
“癡呆癥”看到掉落到地上的爛柿子麻养，氣的整個(gè)人都要跳起來，哇哇哇哇地哭嚷著诺舔，直到把在河?xùn)|的外婆都驚動(dòng)了鳖昌，沖回來把我拖進(jìn)家里，三下五除二地扒了褲子低飒，把兩瓣屁股蛋打的噼里啪啦作響：“討債鬼许昨！打個(gè)牌都不讓我安頓會(huì)！惹人家癡呆癥干嘛逸嘀！”
外婆一走车要，我便又上了樹。
4
等到我上了學(xué)崭倘，“癡呆癥”的病更重了翼岁，她兒子便托我外婆照看著點(diǎn)，給她每日做飯吃司光±牌拢“癡呆癥”于是成了外婆家的常客残家，每天定時(shí)定點(diǎn)地搬個(gè)小竹椅坐在外婆家門口榆俺，笑瞇瞇地和不認(rèn)識(shí)的路人打招呼：“有沒有看到我們家錦生？叫他早點(diǎn)回來！”一直坐到很晚茴晋，等到外婆說“好了回去吧陪捷，你家錦生在家里等你”，才拄著拐杖一步一步地挪回家去诺擅。
我常常和外婆抗議：覺得她坐在門口太丟臉了市袖，我同學(xué)都誤以為她是我家的老太太（曾祖母），每次都嘲笑我說“快點(diǎn)回去烁涌，你的疵太婆婆在家里等你”苍碟，惹得滿教室哄堂大笑。
外婆便給我“毛栗子吃”（蜷起中指敲我腦袋）：“小白眼狼撮执，等我明天年紀(jì)大了微峰，你是不是也要這樣嫌棄我了！”
“你又不一樣抒钱！”
“哪里不一樣了蜓肆？”
“她是老年癡呆癥！”
“小孩子家家谋币，懂什么症杏？”外婆白了我一眼，轉(zhuǎn)過身不再睬我瑞信。
于是我只能撅著嘴乖乖洗澡去厉颤，心里詛咒著癡呆癥快點(diǎn)翹辮子（死掉）。
3
“癡呆癥”家還有一張非常破舊的雕花木床凡简，聽說是她的嫁妝逼友，給她睡了六七十年。木板上的紅漆早已褪得斑駁秤涩，床沿上的花紋也被歲月剝落殆盡帜乞。那張床和“癡呆癥”一樣，常年散發(fā)著濃濃的熏臭味筐眷，“癡呆癥”的兒子兒媳婦每次從城里回來黎烈，都要給她把床上的被褥從里到外地洗一遍，兒媳婦指著晾在蘆桁（蘆葦桿編制用于晾曬農(nóng)產(chǎn)品的席面）上棉被里一坨坨黃色腐斑匀谣，跟外婆吐槽：“嘖嘖照棋，你看看，這個(gè)癡呆癥武翎，連屙屎都不知道去廁所烈炭！也不知道我們上輩子造了什么孽，攤上這樣一個(gè)婆婆宝恶！”
? ? 外婆便打哈哈說“上了年紀(jì)嘛符隙，沒辦法趴捅，腦子又不好使，總歸沒辦法的霹疫，還好她家里其他地方收拾得干凈拱绑，不用你們操心，也是一種福氣啊”之類的話丽蝎，安慰下這位城里來的遠(yuǎn)房姑嫂欺栗，然后把話題岔開：“你家豪杰怎么不回來？”
豪杰是他們的兒子征峦，“癡呆癥”的孫子，只聞其名不見其人消请，從來沒回過鄉(xiāng)下栏笆。
“他啊臊泰！在家陪女朋友呢蛉加！”
“哦呦，那你也快要當(dāng)奶奶了嘛缸逃！”
“哈哈哈還早呢针饥！討債鬼眼光挑，前面給他介紹了幾個(gè)都不要需频，也不曉得怎么就和現(xiàn)在的小姑娘好上了丁眼，我告訴你哦，這個(gè)小姑娘昭殉，家里是······”
5
到我上初二的那年苞七，終于見到了“癡呆癥”的孫子，是個(gè)非常清秀的年輕人挪丢，穿了件白襯衫蹂风，高高瘦瘦的，看上去十分斯文乾蓬』葑模“癡呆癥”孫子買了車，想接她去城里照顧任内。
可是那天撵渡，“癡呆癥”卻犯了平生最嚴(yán)重的一次病。
“奶奶死嗦，我回來接你姥闭。”
孫子剛下車要來扶她越走，“癡呆癥”便嚇得“哇”地一聲哭了起來棚品，然后飛奔回自己的房間靠欢，“砰”地一聲把門關(guān)上了。
一個(gè)九十多歲的老婦人铜跑，平時(shí)走路拄著拐杖都顫顫巍巍呆滯勉強(qiáng)门怪，那天卻像著了魔似得，利索得把所有人都嚇了一跳锅纺。外婆和她兒子兒媳婦怕她出事掷空，趕緊把門撞開。
“癡呆癥”正躲在床下面囤锉，涕淚橫流坦弟，任追上來的兒子兒媳婦和孫子攙扶拖拽，就是不出來官地，兩只枯瘦如樹皮的手死死地抓著床邊的圍欄不放酿傍，嘴里混淆不清得嚎啕著“不要拉我，我不出去驱入，不要拉我赤炒，我不要出去啊······”
“不出去留在這里干嘛啊亏较！這么大年紀(jì)了莺褒！叫我們?cè)趺捶判哪悖俊?/p>
“城里條件好把┣椤遵岩！你看你兒子兒媳婦多孝順！孫子也來接你了巡通！”
“奶奶旷余，我是豪杰啊扁达！回來接你正卧，城里條件好，你生病了我們也好照顧你跪解÷酰”
可“癡呆癥”就是不聽，瘋癲地?fù)u著頭叉讥，依舊死死地拽住木欄窘行，臉上糊滿了分不清是眼淚還是鼻涕的渾濁液體：“我不要出去！我老了图仓！我又老又丑罐盔，我不要你回來了啊救崔！我不要你回來了惶看！”
大家拗不過她捏顺，怕一用力她就骨折了，只好暫時(shí)作罷：“好好好纬黎，不去不去幅骄，不拉你出去”窘瘢”
“你不要進(jìn)來拆座，你出去，你們都出去冠息！”
“我不要你回來挪凑，我不要你看我啊逛艰！我又老又丑躏碳，你回來干什么啊······”
“癡呆癥”的兒子兒媳和孫子從沒見過她這樣，趕緊松手去屋外站著瓮孙，又不放心，只好在外婆家住一宿选脊，等她發(fā)疵結(jié)束了再想辦法杭抠。
可是第二天醒來時(shí)，“癡呆癥”已經(jīng)安靜地過世了恳啥。
6
在整理遺物時(shí)偏灿，我們從“癡呆癥”床頭的嫁妝箱里翻出一面鏡子，鏡子的正面被人用膠帶封上了钝的，斑駁殘破早已不能使用翁垂，背面卻是一片玻璃，里面裱著一張黑白照片硝桩，是“癡呆癥”丈夫參軍前和她的合影沿猜。相片里，她丈夫穿著白襯衫碗脊，微微上揚(yáng)著嘴角啼肩，和前來接“癡呆癥”的孫子，長得一模一樣衙伶。
后來外婆告訴我祈坠，“癡呆癥”的丈夫叫錦生，喜歡吃柿子矢劲，屋后面那棵巨大的柿子樹赦拘，便是他種的。至于“癡呆癥”曬被子時(shí)一灘灘黃色的爛斑芬沉，其實(shí)是被捂爛的柿子躺同。
她一直躲在年輪深處阁猜，等他回來。
縱然年華逝去笋籽，癡呆昏聵蹦漠，忘了全世界，也從不曾忘記他的樣子车海。
