在卡爾維諾勾勒的世界里毛俏，從來不缺少令人嘖嘖稱奇的想象力。但真正給我留下深刻印象的饲窿，是在想象力背后的煌寇，對(duì)現(xiàn)代人性的刀刀入骨地解剖。
根據(jù)作者自述逾雄，《不存在的騎士》是其龐大精神世界的開端阀溶，是異化前的人類腻脏，是未經(jīng)壓抑，渾然天成的靈魂银锻。與之對(duì)應(yīng)的永品，則是現(xiàn)代人類無時(shí)無刻不在忍受著的存在主義缺位的煎熬。在“存在”這一概念誕生之前击纬，人類與自然融為一體鼎姐，不分彼此，也因此雖不存在卻并無空虛之感更振。社會(huì)演化至今炕桨，人類將自身從自然界剝離，劃出了與“他者”的界限肯腕，甚至一度否認(rèn)其來源献宫。此時(shí)此刻，人人在試圖彰顯自身的存在实撒，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)特姊途，卻又切膚地感受到了虛無之苦。
這正是《分成兩半的子爵》中所表現(xiàn)出的人類的“分裂”奈惑，精神與肉體吭净，自我與他者，個(gè)體與集體肴甸，渴望與世界建立聯(lián)系的深層需求與追求無止境物質(zhì)快感的表層欲望寂殉。我們迷路了太久，以至于不知如何回頭原在。世界就在這樣一條不歸路上加速分裂友扰，筆直地逼近“奇點(diǎn)”。
人們向往著《樹上的男爵》中柯希莫的自由庶柿，卻不堪忍受來自外界的指摘與自力更生的辛苦村怪。在現(xiàn)代社會(huì)追求真實(shí)的“存在感”，或鴻運(yùn)齊天浮庐，或心志過人甚负。
其中甚至還隱藏著卡爾維諾也未曾深究的陷阱，柯希莫雖看似自我選擇了在樹上度過一生审残，其出發(fā)點(diǎn)卻仍是情竇初開的內(nèi)在欲求的驅(qū)使梭域。某種程度上印證了自由意志的相對(duì)有限。
但柯希莫在樹上打開了求知的另一扇大門搅轿，逐漸有了幾分頓悟的跡象病涨，又何嘗不是西西弗斯般通過認(rèn)識(shí)的提升而在主觀層面扭轉(zhuǎn)宿命的翻版？
日復(fù)一日推石上山璧坟，又有幾人終能上樹?
