我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩昭灵。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳吠裆。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無論在什么地方烂完，我總是文縐縐的试疙。所以家鄉(xiāng)老輩都說我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“麇先生”抠蚣。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后祝旷，人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。既有“先生”之名嘶窄，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子怀跛，更不能跟著頑童們“野”了。有一天柄冲，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”吻谋，一位老輩走過，見了我现横，笑道：“麇先生也擲銅錢嗎漓拾？”我聽了羞愧地面紅耳赤，覺得太失了“先生”的身份戒祠！?
?大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子骇两，我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書姜盈，故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活低千。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”贩据，我總是坐在小樹下看小說栋操。十一二歲時(shí)闸餐，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班矾芙，做了一些木刀竹槍舍沙，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲剔宪。我做的往往是諸葛亮拂铡、劉備一類的文角兒，只有一次我史文恭葱绒，被花榮一箭從椅子上射倒下去感帅，這算是我最活潑的玩意兒了。
?我在這九年之中地淀，只學(xué)得了讀書寫字兩件事失球。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子帮毁。但別的方面都沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)实苞。有一次我們村里“當(dāng)朋”籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛烈疚。族里長(zhǎng)輩反對(duì)黔牵，說我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋爷肝。于是我便失掉了這學(xué)習(xí)音樂的唯一機(jī)會(huì)猾浦。三十年來，我不曾拿過樂器灯抛，也全不懂音樂金赦；究竟我有沒有一點(diǎn)學(xué)音樂的天資，我至今還不知道对嚼。至于學(xué)圖畫素邪，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上猪半，摹畫書上的英雄美人兔朦。有一天，被先生看見了磨确，挨了一頓大罵沽甥，抽屜里的圖畫都被抽出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會(huì)乏奥。
?但這九年的生活摆舟，除了讀書看書之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練，在這一點(diǎn)上恨诱，我的恩師便是我的慈母媳瞪。
?每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒照宝，叫我批衣坐起蛇受。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了厕鹃，便對(duì)我說昨天我做錯(cuò)了什么事兢仰，說錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)剂碴，要我用功讀書把将。有時(shí)候她對(duì)我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步忆矛。我一生只曉得這一個(gè)完全的人察蹲，你要學(xué)他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉狗超，出丑）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時(shí)镜雨，她才把我的衣服穿好嫂侍，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鑰匙放在先生家里荚坞；我先到學(xué)堂門口一望挑宠，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鑰匙從門縫里遞出來颓影，我拿了跑回去各淀，開了門，坐下念生書诡挂。十天之中碎浇，總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂的。等到先生來了璃俗，我背了生書奴璃，才回家吃早飯。?
?我母親管束我最嚴(yán)城豁，她是慈母兼任嚴(yán)父苟穆。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下，我做了錯(cuò)事雳旅，她只對(duì)我一望跟磨，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了攒盈，犯的事小抵拘，她等到第二天早晨我眠醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大沦童，她等到晚上人靜時(shí)仑濒，關(guān)了房門，先責(zé)備我偷遗，然后行罰墩瞳，或罰跪，或擰我的肉氏豌。無論怎樣重罰喉酌，總不許我哭出聲音來，她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的泵喘。 一個(gè)初秋的傍晚泪电，我吃了晚飯，在門口玩纪铺，身上只穿著一件單背心相速。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了鲜锚，拿了一件小衫出來叫我穿上突诬。我不肯穿，她說：“穿上吧芜繁，涼了旺隙。”我隨口回答：“娘（涼）什么骏令！老子都不老子呀蔬捷。”我剛說了這一句榔袋，一抬頭周拐，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上凰兑。但她已聽見這句輕薄的話了速妖。晚上人靜后，她罰我跪下聪黎，重重地責(zé)罰了一頓罕容。她說：“你沒了老子备恤，是多么得意的事！好用來說嘴锦秒！”她氣得坐著發(fā)抖露泊，也不許我上床去睡。我跪著哭旅择，用手擦眼淚惭笑，不知擦進(jìn)了什么細(xì)菌，后來足足害了一年多的眼翳病生真。醫(yī)來醫(yī)去沉噩，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急柱蟀，聽說眼翳可以用舌頭舔去川蒙，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼长已。這是我的嚴(yán)師畜眨，我的慈母。?
?我母親二十三歲做了寡婦术瓮，又是當(dāng)家的后母康聂。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二胞四。家中財(cái)政本不寬裕恬汁，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小便是敗子辜伟，吸鴉片煙氓侧，賭博，錢到手就光游昼，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣尝蠕，撈著錫茶壺便拿出去押烘豌。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目看彼。但他總不夠用廊佩，到處都欠下煙債，賭債靖榕。每年除夕我家中總有一大群討債的人标锄，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去茁计。大哥早已避出去了料皇。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯践剂、謝灶神鬼譬、壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見這一群人逊脯。到了近半夜优质，快要“封門”了，我母親才走后門出去军洼，央一位鄰舍本家到我家來巩螃，每一家債戶開發(fā)一點(diǎn)錢。做好做歹的匕争，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去避乏。一會(huì)兒，大哥敲門回來了汗捡。我母親從不罵他一句淑际。并且因?yàn)槭切履辏樕蠌牟宦冻鲆稽c(diǎn)怒色扇住。這樣的過年春缕，我過了六七次。
?大嫂是個(gè)最無能而又最不懂事的人艘蹋，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人锄贼。她們常常鬧意見，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣女阀，她們還不曾有公然相罵相打的事宅荤。她們鬧氣時(shí)，只是不說話浸策，不答話冯键，把臉放下來，叫人難看庸汗；二嫂生氣時(shí)惫确，臉色變青，更是怕人蚯舱。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí)改化，也是如此。我起初全不懂得這一套枉昏，后來也漸漸懂得看人的臉色了陈肛。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉兄裂；時(shí)間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看句旱。這比打罵還難受阳藻。?
我母親的氣量大，性子好前翎，又因?yàn)樽隽撕竽负笃胖膳洌鞘率铝粜模率赂裢馊萑谈刍４蟾绲呐畠罕任抑恍∫粴q道川，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)立宜，總是我吃虧冒萄，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她橙数。后來大嫂二嫂都生了兒子了尊流，她們生氣時(shí)便打罵孩子來出氣，一面打灯帮，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽崖技。我母親只裝做不聽見。有時(shí)候钟哥，她實(shí)在忍不住了迎献，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)兒腻贰，或走后門到后鄰度嫂家去閑談吁恍。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。
?每個(gè)嫂子一生氣播演，往往十天半個(gè)月不歇冀瓦，天天走進(jìn)走出，板著臉写烤，咬著嘴翼闽，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著洲炊，忍到實(shí)在不可再忍的一天感局，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)选浑，她便不起床蓝厌，輕輕地哭一場(chǎng)玄叠。她不罵一個(gè)人古徒，只哭她的丈夫，哭她自己命苦读恃，留不住她丈夫來照管她隧膘。她先哭時(shí)代态，聲音很低，漸漸哭出聲來疹吃。我醒了起來勸她蹦疑，她不肯住。這時(shí)候萨驶，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門開了歉摧，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)兒腔呜，那位嫂子來敲我們的房門了叁温。我開了房門，她走進(jìn)來核畴，捧著一碗熱茶膝但，送到我母親床前，勸她止哭谤草，請(qǐng)她喝口熱茶跟束。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗丑孩。那位嫂子站著勸一會(huì)冀宴，才退出去。沒有一句話提到什么人嚎杨，也沒有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來的氣臉花鹅，然而個(gè)人心里明白，泡茶進(jìn)來的嫂子總是那十天半個(gè)月來鬧氣的人枫浙。奇怪得很刨肃，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子箩帚。
?我母親待人最仁慈真友、最溫和，從來沒有一句傷人感情的話紧帕。但她有時(shí)候也很有剛氣盔然，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無正業(yè)的浪人是嗜，有一天在煙館里發(fā)牢騷愈案，說我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他鹅搪。這句話傳到了我母親耳朵里站绪，她氣得大哭，請(qǐng)了幾位本家來丽柿，把五叔喊來恢准，她當(dāng)面質(zhì)問他魂挂，她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪馁筐，她才罷休涂召。?
?我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響敏沉。我十四歲便離開她了果正，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒有一個(gè)人管束過我盟迟。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣舱卡，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人队萤、體諒人——我都得感謝我的慈母轮锥。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 十九年十一月廿一夜
