一
那年夏天雨水特別多景馁,6月只有四天沒下雨萧诫,我掩好宿舍門斥难,帶走了一臺電腦、一皮箱書還有一編織袋的衣物帘饶,胡亂又倉促地畢了業(yè)哑诊,沒有太傷感。
我是整個中文系唯一沒有出去找工作的異類及刻,只因那口氣還沒熄镀裤,我打算逼自己一把,如果一年內(nèi)寫不出東西來缴饭,就徹底地?cái)嗔宋膶W(xué)的念頭暑劝。
叫了滴滴七拐八拐才到那個叫港里的城中村,因?yàn)橛晏筌囎佣盗藘扇︺妒菦]認(rèn)出我那間月租900的出租房颗搂。就是在那里担猛,我真正過上了黑白顛倒的寫作生活,白天睡覺峭火,晚上寫小說毁习,一切生活必需均來自網(wǎng)購,每天深夜對著電腦屏幕寫東西或者發(fā)呆卖丸,當(dāng)然絕大多數(shù)時候是發(fā)呆纺且。
我有個習(xí)慣,就是天快黑的時候會出一趟門稍浆,什么也不干载碌,純溜達(dá)猜嘱。因?yàn)槲铱偸窃谔鞂⒑诓缓诘臅r候醒過來,那個時間段人的意志力最薄弱嫁艇,肚子空朗伶,心里更空,空虛得厲害只能出門透氣步咪。當(dāng)然论皆,還有一個原因是家里堆的垃圾太多,我靠這趟僅有的出門把它們順手解決猾漫。
我就是在那時認(rèn)識的大洋馬点晴。
二
那天下午我醒過來的時候天還沒黑透,大洋馬騎著三輪自行車從后邊過來悯周,他叫住我粒督,問能不能把紙箱子送給他。他說觀察我很久了禽翼,我家有不少快遞紙箱屠橄。
我沒什么反應(yīng),就直接把幾個快遞箱堆到了他三輪車上闰挡。
讓人意外的是他很熱情且健談锐墙,非要喊我去他那里喝酒。事實(shí)上长酗,在這之前贮匕,我已經(jīng)近兩個月沒有跟人類有過交談,我聽見自己的聲音有點(diǎn)局促花枫。
我當(dāng)然拒絕了他的好意,他是城中村的老住戶掏膏,據(jù)他自己講來申城快30年了劳翰,今年六十有二。當(dāng)年三十出頭的時候和自己的老爹從河南隨包工隊(duì)一起來的南方馒疹。他娘在他很小的時候去世佳簸,因?yàn)榧依锔F討不上老婆,就跟著老爹一起打起了光棍颖变。另外一個原因大概是生均,他的腿有點(diǎn)先天殘疾,他下來自行車時我才發(fā)現(xiàn)腥刹。
他住在城中村中央垃圾場的一個集裝箱板房里马胧,那個地方也不能稱得上是家,他老爹在十年前去世衔峰,他坐綠皮火車把骨灰送回老家祖墳佩脊,又一個人跑了回來蛙粘,他說在老家待不住。
他房子里只有一張單人床和一個小電視威彰,鍋碗瓢盆都堆在外邊的屋檐下出牧。每天就收收破爛,足夠應(yīng)付生活歇盼。一來二往舔痕,我們也算認(rèn)識了,我每天晚上出門溜達(dá)的時候都會去他那里打個招呼豹缀,我大概也需要找個什么人傾訴伯复。
大洋馬沒有什么不良愛好,就喜歡喝點(diǎn)小酒耿眉,喝盡興了喜歡跟人講點(diǎn)故事边翼,他大概看我也是北方人,心里有些認(rèn)同感鸣剪,跟我在一起格外健談组底。
有時候收垃圾收的多,他也會獎勵自己喝個好酒筐骇。他喝酒不講究债鸡,不用下酒菜,幾乎頓頓吃面條铛纬,他說只有喝了面湯才算吃飽厌均,大概一個人做別的也嫌麻煩,我隔三差五會碰上他去我房子對面的超市買面條和酒告唆。
我還真請大洋馬喝過一回酒棺弊,我一個人在出租房憋到第五個月的時候收到了第一筆稿費(fèi),激動難耐想找個什么人分享快樂擒悬。我們那天喝完了一包啤酒模她,一人5瓶,吃了二十幾個烤面筋懂牧。他替我高興侈净,帶我去了他最愛的一個天橋。
他說喝酒喝得微醺的時候喜歡來這里僧凤,半醉半醒的時候站在橋上吹風(fēng)畜侦,俯看全城的燈火會讓人產(chǎn)生一種美妙的錯覺——這個城市是你的。申城的夜真的很美躯保,我晃晃悠悠爬上天橋旋膳,被全城的霓虹驚地起了一身雞皮疙瘩,我第一次見那么多的燈吻氧,密密麻麻的燈海沉浮在你的腳下溺忧,我哭了咏连,半年的委屈莫名地涌上來。大洋馬在一旁遺世獨(dú)立地站著鲁森,我竟然有點(diǎn)羨慕他祟滴。
三
當(dāng)然,命運(yùn)偶爾也會開開玩笑歌溉。一個初秋的早晨垄懂,大洋馬在西城的垃圾站撿廢品時撿到了一個女嬰,當(dāng)然很多文學(xué)作品中都會寫到拾破爛的拾小孩的故事痛垛,可是現(xiàn)實(shí)中拾到小孩的人并不輕松草慧,知天命的大洋馬拾到了孩子之后說這是上天送子,是老天爺派來給他養(yǎng)老送終的娃娃匙头。
一輩子沒有結(jié)婚生子的大洋馬三包兩包就把孩子摟在懷里帶回了他的小屋漫谷,人們議論紛紛,夜里總有啼哭從垃圾場傳出來蹂析。孩子來了之后他忙得不輕舔示,開始按時去菜市場買米買奶買蛋,垃圾也顧不上按時收了电抚,院子里掛滿了用他汗衫做的尿布惕稻。
來了沒多久,孩子就開始不定期發(fā)起燒來蝙叛,每次發(fā)燒小臉憋的通紫俺祠,他沒有錢去大醫(yī)院,每次只能抱著孩子去社區(qū)診所求救借帘,后來我們才知道原來孩子患有先天性心臟病蜘渣。社區(qū)來人找他談了幾次話,說他目前的能力沒有辦法收養(yǎng)小孩肺然,要求他把孩子送進(jìn)福利院宋梧。大洋馬急的直撓頭,他說不過那些人狰挡。
孩子走了以后,他變得有點(diǎn)木訥了释涛,不太像我認(rèn)識大洋馬了加叁,他整日跑到遠(yuǎn)的地方收廢品,天黑透了才回唇撬,他不愿意待在他的小屋了它匕,因?yàn)榭偮犚娔桥尥薜奶淇蘼暋N乙娏怂讶希胝f點(diǎn)什么豫柬,他笑笑告希,漏出了新掉的門牙,說咱跟孩子沒緣分烧给。
再后來燕偶,我的稿子被當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)社看中了,有人開始找我約稿础嫡,慢慢地我的生活有了起色指么,我搬離了城中村。
那年夏天格外長榴鼎,有一回我坐錯車又坐到了城中村伯诬,就下車想去看看大洋馬。
聽附近的人說我搬走以后大洋馬也走了巫财,垃圾場的小屋的門上了鎖盗似,鍋碗瓢盆在,晾曬尿布的繩子也在平项。沒有人說的清他去了哪里赫舒。
天地很大,我不知道哪里會是大洋馬安度晚年的容身之所葵礼,也許号阿,我們只有喝醉了的時候,才屬于這個城市鸳粉。
(PS一個我偶爾聽來的真實(shí)故事)