? ? 祖八娭毑的印象跃赚，還停留在6歲的記憶里，她去世好多年了满败！自打我懂事時(shí)她就90多歲了叹括，現(xiàn)在算算她的年紀(jì)該有130好幾了，祖八娭毑命運(yùn)苦難汁雷，孑然一生也無后人侠讯，晚年就在那兩間破舊的茅草房中與世長辭！
? ? 曾記得祖父講起厢漩，祖八娭毑本是出身大戶，至于是什么樣的大戶人家就不得而知了袁翁？我的印象中八娭毑盤著發(fā)髻，臉上布滿了深深的皺紋，腳上長年裹著布帶焙压，屬晚清時(shí)典型的三寸金蓮抑钟，拄著拐杖走路時(shí)一巔一巔的，仿佛象在冰面上跳起的芭蕾幻件，沒人知道祖八娭毑姓甚名誰蛔溃，我曾問起過祖父篱蝇，八娭毑叫什么名字徽曲，祖父告訴我他也不知道，她嫁給祖八爺爺時(shí)涧衙，由于班輩大久而久之奥此，人家都叫她劉祖八，于是祖八娭毑便成了她的姓名撤嫩。
? ? 臨去世那兩年祥绞，祖八娭毑幾乎沒有了行動(dòng)能力，由于和我們家是鄰居两踏，生產(chǎn)隊(duì)（組上）開會(huì)決定兜喻，由母親照顧她的一日三餐，每當(dāng)做好飯菜后帕识，送飯的任務(wù)便交給我完成遂铡，于是我的童年便多了一份差事，用現(xiàn)在比較流行的詞語叫“送餐員”扒接，記憶特別深刻的是钾怔，祖八娭毑特別怕打雷，每逢春天梅雨季節(jié)愚臀，晚上電閃雷鳴時(shí)矾利，祖八娭毑便叫父親與母親扶她到我家里馋袜，她不敢睡覺炭分，通宵坐在堂屋里，口中喃喃禱告观堂，禱告老天爺趕緊把雷停了呀忧，到現(xiàn)在我才忽然明白而账，她怕打雷的原因或許是，因?yàn)榕缕婆f的土坯茅草房泞辐，漏水倒塌的原故吧咐吼？
? ? 祖八娭毑晚景十分凄涼，我記得她是上午10點(diǎn)多去世的锯茄，那天是周未肌幽，我上午推開她那兩扇破舊的房門，看到八娭毑歪躺在那張用土磚砌成的木板床上格嘁，嘴巴微張睜著眼睛廊移，我叫了她蠻多聲也沒反應(yīng)，當(dāng)時(shí)我身上每個(gè)毛細(xì)孔都豎起來了！拼命地叫著父親新症，我喊著八娭毑去世了徒爹，家里人和鄰居們聽到我的呼喊聲都跑了出來芋类，父親走近她的床前看了看界阁，確定她從此離開了，并且安慰我說不要怕贮竟，你每天給八娭毑送飯较剃，她不會(huì)嚇我并會(huì)保佑我，而且我也算是給老人家送了終惰拱，所以靈魂會(huì)護(hù)佑我的周全啊送，至于護(hù)不護(hù)周全到現(xiàn)在我也沒整明白，只記得昔逗，我的童年第一次見到了死去的人披泪，也是第一次知道，死亡意味著永遠(yuǎn)離開控硼，因?yàn)橐姷剿ナ赖臉幼影伲髞砗芏嗄晡叶疾桓胰ビ欣先穗x世的人家缚够，而且一見到有離世的場面，我的胃便翻江倒海谍椅，自然而然地想到八娭毑離世的樣子误堡，從此也有很多年，不敢靠近她的茅草房雏吭！而且每次上下學(xué)都繞著大彎回家锁施！
? ? 還記得八娭毑入殮時(shí)買的那副壽材，原木沒有上油漆，最后是用墨汁涂黑了壽器悉抵，也沒有按照鄉(xiāng)下的習(xí)俗做法事肩狂，匆匆入殮也匆匆入山，她的人生從此便劃上了句號(hào)姥饰，細(xì)想一下八娭毑平凡的一生也算是壽終正寢傻谁，至少我還會(huì)偶爾想起她的模樣，想起她盤起的發(fā)髻列粪，想起她布滿皺紋的臉审磁，想起她裏著的三寸金蓮篱竭，想起她怕打雷時(shí)的驚恐力图，想起她曾經(jīng)住過的茅草房……
? ? 前陣子回鄉(xiāng)下，我特意去了她曾經(jīng)住過的地方掺逼，茅草房早就不復(fù)存在了吃媒，原來建房子的地方，蒿草吕喘、竹子赘那、雜木齊腰，她曾用過的泥瓷水缸還在氯质，靜靜地在那地方募舟，似乎訴說著主人百年的凄涼人生，人化黃土舊物如斯闻察，雖然缸的價(jià)值不高拱礁，我想它卻見證了，一個(gè)人從青春到暮年的過程辕漂，一百多年了呢灶，也算是古董級(jí)別了吧？
