一出悲劇——淺談《平原》
在這部漫長的極富戲劇化的長篇中许溅,沒有一個人獲得了安逸祥和的結(jié)局。幸福只是不幸的間隙保屯,快樂只是悲傷的空擋手负。
一
男主角端方喜歡過三個人。第一個喜歡的是同班同學(xué)趙潔姑尺。趙潔在他心里是一個影子竟终,那個影子名為“女人”。所有的女人都可以是趙潔切蟋。端方喜歡趙潔统捶,他日思夜想這個女人的身體;三丫與他有了關(guān)系,趙潔的臉就變成了三丫;三丫死后他就忘掉了她的臉柄粹,因?yàn)樗辉偈且粋€女人了喘鸟,一個沒有身體的鬼魂是無法稱作女人的,那三丫自然也就無法代替趙潔驻右。
趙潔和三丫是端方的愛情什黑,吳蔓玲是他的未來。全篇文章中端方都沒有渴望過吳蔓玲堪夭,他與吳蔓玲產(chǎn)生交集也不過是因?yàn)樗肴ギ?dāng)兵愕把,想離開這個王家莊凯力,想離開愚昧的生活。吳蔓玲是端方三個女人中唯一一個不代替趙潔的人礼华。
端方的形象很立體咐鹤。他先是一個高中生,在王家莊算得上知識分子圣絮,而后他下地割麥子祈惶,魯莽和迫切想要證明自己的一面展露無遺;再后來是一家人的頂梁柱,處理了網(wǎng)子事件扮匠,他成了家里說話算數(shù)的男人;接著成為了三丫的男將捧请,這個偷情的人在三丫身上宣泄了他無處釋放的力氣;最后是混混頭子,一個背著村支書愛慕的混混頭子棒搜。畢飛宇將端方這個形象處理的循序漸進(jìn)疹蛉,一點(diǎn)一點(diǎn)的形象轉(zhuǎn)換都有縝密的邏輯,讀者可以看著端方這個人的飛速成長力麸。
二
每個人有每個人不同的悲劇可款。
端方渴求過兩樣?xùn)|西,一樣是女人:不管是趙潔還是三丫克蚂,這兩人最終也沒成為他的枕邊人;一樣是當(dāng)兵:吳蔓玲將當(dāng)兵資格給了混世魔王闺鲸。當(dāng)端方?jīng)Q定好好待吳蔓玲以換取下一年的入伍資格時,吳蔓玲被狗咬了埃叭,得了狂犬病摸恍。他沒有什么希望了。
三丫也是個悲劇人物赤屋。她作為一個成分不好的女人立镶,心里是有大野心的。她不甘于與這些渾渾噩噩的男人一起混日子类早,她看不起所有人媚媒,包括她的母親。端方是她唯一正眼看得起的莺奔。三丫確實(shí)得到了端方的身子和心欣范,但可惜在端方心里的三丫,一直僅僅是“女人”令哟。三丫的悲哀不是她死于非命恼琼,而是在她死后,端方想不起她的樣子屏富。
作為一個在小說后半段占有極大篇幅的混世魔王晴竞,才是悲劇的全部體現(xiàn)。他的混沌是因?yàn)橥跫仪f狠半,他的積極也是因?yàn)橥跫仪f噩死。終其一生颤难,他也沒能擺脫王家莊。在品味小說的時候已维,我經(jīng)常會因?yàn)殛P(guān)于他的描寫而產(chǎn)生窒息感行嗤。吳蔓玲對他的不放手是致命的,對于混世魔王來說是一刀一刀將他殺死的利器垛耳。最后他強(qiáng)迫了吳蔓玲栅屏,有關(guān)王家莊的心病也跟了他一輩子。
吳蔓玲是人生贏家堂鲜,對于王家莊所有人來說都是這樣栈雳。前途無量的村支書,小小年紀(jì)就成了村干部缔莲。她犧牲了作為女性的美麗和嫵媚哥纫,將這些變成了力量與群眾。她在群眾面前丟失了自己痴奏。我總覺得是得不償失蛀骇。這個一心為自己前途的女人,最終還是敗在了自己的感性上抛虫。她愛端方松靡,愛到不能自已。她恨混世魔王建椰,同樣不能自已〉郝恚“無量”是一條狗棉姐,也是端方幻化成的具象,她得不到端方啦逆,于是想方設(shè)法得到了“無量”;可是最后她因?yàn)椤盁o量”發(fā)病伞矩,也是死在了端方的手上。吳蔓玲的一生只關(guān)心兩件事夏志,一件是前途乃坤,一件是端方。兩件都沒了沟蔑。
三
看《平原》的過程中我無數(shù)次恍惚以為自己在看莫言的文字湿诊。這種話里透露著鄉(xiāng)土氣息的風(fēng)格,實(shí)在和我心中的《青衣》的差別太大瘦材。
小說里關(guān)于莊稼人的描寫很多厅须。似乎莊稼人想的只有莊稼和性事。文中關(guān)于性事的明示暗示非常多食棕,這或許就是鄉(xiāng)村中最接地氣的特點(diǎn)朗和。莫言的《生死疲勞》中也有許多露骨的片段错沽。人的最本性里,活下去和生下去眶拉,占的分量尤其得大千埃。在莊稼人這里,看很是明顯忆植。
畢飛宇的這本長篇讓我開啟了關(guān)于他的另一個視角镰禾。不再是《青衣》和《推拿》里細(xì)膩到骨的表達(dá),而是在細(xì)膩之外裹著地氣和粗獷唱逢。這也是莊稼人的特征吴侦。