老屋佝僂著，上了些年歲杯聚。凄風苦雨開始摧垮它臼婆，漸漸地它成了村里一道刺眼的傷疤。頹垣斷壁歪歪斜斜的陳列著幌绍，像是在供奉一段往事颁褂。
起初故响，村里人群聚而居。那時的老屋是擁擠的颁独、歡騰的彩届。房子一間挨著一間，每家每戶隔窗相望奖唯。白天惨缆，開門聲、炒菜聲丰捷，還有扛起鋤頭下地的聲音坯墨，斷斷續(xù)續(xù)地混雜在一起。入夜了病往，丈夫粗重的打鼾聲捣染，嬰兒的啼哭聲，還有門口蜷縮著的老狗停巷，似有似無的狗吠聲耍攘，飄飄渺渺的將老屋聯(lián)系在一起。此時的老屋在寧謐的夜里畔勤，安詳?shù)某了?/p>
老屋是莊嚴的蕾各，大門粉刷成灰黑色，兩塊石灰色的方形石塊峙立在兩旁庆揪，平添了幾分威嚴與莊重式曲。老屋呈方形排布，中間一口方形天井被緊緊圍繞其中缸榛。落雨天吝羞，雨水沿著天井潺潺直下，仿佛幾匹透明的幕布内颗，將青磚黑瓦钧排、朱漆白墻界限分明的切割開來，宛若人間天外的兩個世界均澳，別是有一番意境了恨溜。
老屋建起來有一些年歲，它就像是一個患了風濕癥的老人负懦，雨水侵襲著老屋的骨骼隱隱作痛筒捺。終于，幾場連綿未歇的春雨后纸厉，老屋坍圮了。屋后一塊巨大的滑坡五嫂，將老屋沖出了幾個巨大的豁口颗品，它是老屋的胎記肯尺，深深地烙在那里。至今人跡荒涼躯枢，無人理會则吟。
村里人開始攜家?guī)Э冢鞅妓姆匠澹_始在背山靠水的地帶氓仲，擇一塊風水寶地，重新安扎下來得糜，漸漸地村里的群落改變了敬扛，從以前的隔窗相望，變成了遠遠的隔河眺望朝抖。房屋四下分散啥箭，像一幅濃墨渲染的中國寫意畫，一條彎彎曲曲的溪流治宣，橫亙在畫中急侥。
大伯是堅守在老屋的最后一家人。那時老屋早已經(jīng)搖搖欲墜了侮邀，踩在咯吱作響的木質樓梯上坏怪，就像攀附在一葉風雨中飄搖的小舟，雙腳輕聲震蕩幾下绊茧，便搖搖晃晃起來铝宵。大伯最后還是舍不得離開老屋，老屋是一棵樹按傅，死死的盤踞在大伯的心里捉超。
幾年后，大伯在殘破的老屋上唯绍，重新開山辟地拼岳，又建起了一座新房。與之前的老屋兩兩相望况芒，老屋便愈發(fā)顯得孤單了惜纸。大伯常常在日傍西山的時候，蹲在新屋外绝骚，抽干澀的卷煙耐版。幾年前，大伯坐在老屋的木質樓梯上压汪，斜伸著腿粪牲，開始一卷一卷的卷著卷煙抽。鼻孔里吐出來的煙絲止剖，裊裊的纏繞著腺阳，纏繞成了大伯多年來的心事落君。
后來，人們漸漸遺忘了老屋里的一切亭引，老屋里荒草蓬勃升起绎速，亂糟糟地，一蓬一蓬的在傾塌的地面上升騰起來焙蚓，仿佛又喚起了些許生機纹冤。但這并沒有改變老屋人跡罕至的荒涼。除了偶有幾頭饑腸轆轆的老牛购公，經(jīng)受不住青草離離的誘惑之外萌京，人們大都懶得再去瞥幾眼這座殘敗的老屋。
老牛咀嚼著肥嫩的青草君丁，偶爾也誤入那些瓦片支離的廂房內枫夺，轉幾圈，像是在嗅嗅人氣绘闷，然后慢吞吞的立在碎土堆中橡庞，撩幾口樹葉，無精打采的樣子印蔗，像是一場無言以對的失望的赴約扒最。
只有大伯還依然固執(zhí)地走過老屋背后陰暗的小路，青苔在陰涼的墻角上潛滋暗長华嘹。大伯小心翼翼的擔著兩桶水朝新屋里走去吧趣。這口老井在老屋的背后，是大伯們親手挖出來的耙厚，高山上的地下水透過泥土强挫，沿著井壁濕漉漉的滑了下來，漸漸地灌滿了整口老井薛躬。
老井里的水俯渤，清冽甘甜，福蔭著村里的男女老幼型宝。大伯時常頭上蓋個勺子八匠，腰里揣著一盆石灰，舀盡井里的水趴酣，漫撒上一層石灰梨树，等到第二天，漲滿的泉水漾起清澈的波紋岖寞，吹彈可破抡四。
爺爺大概也是有些眷戀著老屋的吧。后來爺爺就將新房子建在離老屋只有五十米遠的地方仗谆。年輕的爺爺倔強床嫌、心高氣傲跨释。他接連建起了一排的新屋胸私，兩個偌大的祠堂將房屋分隔開來厌处，像是一筆厚重的財產(chǎn)。爺爺在房前午后栽種果樹岁疼，微風習習而過阔涉，新建的房屋就在樹木的疏影之間露出了一角。
屋前的右側捷绒，爺爺栽種了一蓬蓬蔥郁頎長的翠竹瑰排。竹子漸漸地向老屋延伸著，要不是隔壁大伯在老屋的不遠處修了一塊水泥曬谷場暖侨，這些翠竹椭住，早已蔓延到老屋外面了，在一片銀鈴般地脆響中字逗，似乎是老屋長久的召喚京郑。
幼年的時候，我們常常游弋在老屋與新屋之間葫掉，在老屋門前的草地上玩耍些举、嬉鬧。穿梭在飄搖的老屋和新屋之內迷藏俭厚、游戲户魏。老屋在我們心目中和新屋一樣重要，他們都是我們童年生命中的樂園挪挤。
一次叼丑，在老屋前的一塊茂盛的草叢中，我們發(fā)現(xiàn)了一塊隱匿的青石碑扛门，切割整齊鸠信，一列列豎體的楷書陰文篆刻其上。石板上的內容多有殘缺尖飞，從中約略可以看出症副，大概是隨著年歲、雨水沖刷下來政基，又在一片洪流泥淖中沉匿于此的墓碑吧贞铣。
村里人大多死后，都埋藏在屋后的山頭沮明，這塊斷裂的青石碑大概就是認土歸宗的靈魂附身吧辕坝。從老屋的屋檐斜斜望去，有一塊滲著發(fā)白石灰的拱形墓地荐健，那上面的碑銘上酱畅，刻著我的祖祖輩輩琳袄，及后世子孫的字輩排序。他們隨著這座老屋一起老去纺酸。
每年的清明節(jié)窖逗，掃墓掛紙，幾聲震耳的爆竹在老屋門前的空中爆炸餐蔬，響聲在老屋內一圈一圈回蕩碎紊，和整座山坳遙相呼應。
死去的祖輩和沉默的老屋注定是一場久別重逢樊诺。
