寫在前面的話：
《霸王別姬》和《色戒》一直是我觀影史上的兩大痛點襟雷，也是兩部遲遲不敢深入的影片。前些日子學習視聽語言酌媒，正好聊到了《霸王別姬》這部電影欠痴，便鼓起勇氣回頭看了一遍。胸中果然五味雜陳秒咨。如今寫下這篇文章喇辽，也算是我的一種排遣吧。
“君王意氣盡雨席，賤妾何聊生”
幾乎在每次程蝶衣演出時菩咨，舞臺上都會掛一條橫幅，夸獎他的表演出神入化陡厘，仿佛虞姬再世一般抽米。戲霸袁四爺更是贊嘆蝶衣“人戲不分”，說他就是虞姬本人糙置。
當年戲園子里那么多孩子云茸，為什么只有小豆子能冒著被師傅打死的風險，不顧一切地跑回戲園谤饭，難道僅僅是因為他離了小石頭活不下去嗎查辩？
為什么唯獨程蝶衣是人戲合一胖笛，是真虞姬，同為角兒的段小樓卻是假霸王宜岛，難道僅僅是因為小樓在臺上省略的那兩步嗎长踊？
怕是信了師傅那句“從一而終”吧。
這一輩子萍倡，蝶衣對命運身弊，對愛情，對京戲列敲，哪一項不是從一而終呢阱佛？
“人得自個兒成全自個兒”
師傅說，從一而終是唱戲和做人的道理：
小豆子跟著小賴子趁亂逃出了戲園戴而，偶遇當時的名角兒凑术，看了一出霸王別姬。
兩個少年都落淚了所意。小賴子看見臺上的霸王收獲如此多的掌聲和喝彩淮逊，不由得心生羨慕，他哭喊著：“他們是怎么成的角兒啊扶踊，得挨多少打啊泄鹏。”
這一聲喊出了他所有的疼痛秧耗，委屈备籽，真性情。
小賴子是世俗客分井，他眼里見到的都是塵世里的東西车猬。
而小豆子不是。
他是真真實實為《霸王別姬》這個故事所動尺锚。
那一刻珠闰，我便看見他是活在戲里的，他未來也注定如現在為《霸王別姬》這出戲落淚一般缩麸，為它獻上自己的一生铸磅。
回到戲園子里赡矢，師傅把小豆子打得半死杭朱，小豆子卻從未開口求饒。
就像他后來被送上法庭吹散，被冠以叛國弧械、漢奸的罪名，卻從未為自己辯解過只字半句空民。
敢問他面對京戲的這種氣節(jié)刃唐，又敗給了哪位巾幗英雄呢羞迷？
師傅為了教訓小豆子，也是為了警醒其他孩子画饥，講了一出《霸王別姬》的故事衔瓮。
他說：“那虞姬，最后一次給霸王斟酒抖甘，最后一回為霸王舞劍热鞍，爾后拔劍自刎，從一而終啊衔彻∞背瑁”
這是小豆子第一次聽見“從一而終”四個字，也是第一回聽見《霸王別姬》這個故事被完整地敘述出來艰额。
不僅如此澄港，這更是往日里，對背誦戲文柄沮、練習技藝嚴苛要求回梧，甚至稱得上毫無人情味的師傅，第一次把唱戲和人生聯系在了一起铡溪。
這一回漂辐，只有小豆子一人為它流下了眼淚。
這一生棕硫，只有小豆子一人把“從一而終“四個字完整演繹髓涯。
對命運，從一而終：
電影中哈扮，蝶衣一共三次提到“我本是男兒郎纬纪，又不是女嬌娥”。
這句話其實是一個錯誤滑肉。它的原話是“我本是女嬌娥包各，又不是男兒郎”，出自《思凡》靶庙。俗話說男怕《夜奔》问畅，女怕《思凡》。俗世里的話六荒，道出了這戲的難护姆。
而蝶衣的出錯，則道出了蝶衣心中一輩子揮之不去的陰霾掏击，這是他終其一生也未曾思索清楚的身份困惑卵皂。
小豆子挨了無數次打，也未能記住《思凡》的原文砚亭，直到小石頭揪著他灯变，拿旱煙桿的煙斗狠狠搗了他的嘴殴玛。
看似是一次殘酷的教訓讓小豆子改了口。實際上小豆子這一路走來添祸，最終破繭成蝶滚粟，成為后來的程蝶衣所經歷的疼痛，遠超過這一次搗嘴的侵犯刃泌。
讓小豆子終于褪去男兒身坦刀，化作女兒身的是三次“閹割”。
第一次蔬咬，是小豆子被娘送到師傅這兒來學藝鲤遥。
師傅看著小豆子臉長的俊俏，身段兒也不錯林艘。唯獨右手伸出來盖奈，發(fā)現長了六個指頭。師傅只得哀嘆一聲“是祖師爺不肯賞飯吃狐援「痔梗”
任憑小豆子的娘用盡了青樓里的伎倆，師傅也不能回心轉意啥酱。她當即立斷爹凹，連拖帶拽的把小豆子拉到賣刀的地方。沒等他回過神來镶殷，就已經斷下他的指頭禾酱。
在戲園子里，小豆子的第六個指頭是異類绘趋，得要割舍颤陶。而在戲里，男性的意識對于小豆子取得“正確”的身份認同更是一種累贅陷遮，必須閹割滓走。
在這次“閹割”下，小豆子得到了化作女兒身的機會帽馋。
第二次搅方，便是小石頭的搗嘴。
張公公要聽戲绽族，托人來戲園子里看看姨涡。經理發(fā)現了樣貌秀美的小豆子，便點了要聽《思凡》项秉。小豆子果然又一次犯了錯绣溜。經理大怒慷彤，憤然離開娄蔼。
小石頭為了成全小豆子怖喻，也是連拖帶拽的把小豆子拉到凳子上。他用煙斗搗了他的嘴岁诉，直到他鮮血直流才作罷锚沸。
那順著嘴角滲出的鮮血和煙斗碰撞牙齒時鉆心的疼痛所帶給他的，像極了一次處女的蛻變涕癣。
袁世卿說哗蜈，男子陽污，女子陰穢坠韩，唯獨蝶衣能夠兼美距潘。這次搗嘴，正是讓小豆子見識了男子之陽污只搁。
在這次“閹割”下音比，小豆子得以初長成女兒身。
而女子之陰穢氢惋，則在第三次“閹割”中清楚顯現洞翩。
如果說第二次是象征性地闖入了小豆子的意識，那么第三次就是一次真實的侵犯焰望。它既侵犯了小豆子的肉體骚亿，更是侵入了他的精神，侵入了他的心熊赖。
張公公被小豆子展現的虞姬深深吸引来屠，他當即下令讓小豆子戲罷來找他。
這一次震鹉，小豆子不再是被連拖帶拽的妖，而是直接被剝奪了自己行走的機會，被侍者生生抬進了張公公房里足陨。正如他后來不管再怎么反抗嫂粟，最后也只能由著張公公私闖他的身體一樣。
這一次“閹割”墨缘，讓他窺探到了女性心底最深處的恐懼星虹，也使他終于忘記了男性軀殼的束縛，徹底化為女兒身镊讼。
三次“閹割”宽涌，一次被母親驅趕，一次被小石頭驅趕蝶棋，一次被侍者生生抬著跑卸亮。
這三次，每一次玩裙，都在快速的推進中匆匆完成兼贸，由不得小豆子有半點思慮段直。
正如他一輩子活在戲中，被命運的鑼鼓催著溶诞，腳步不停鸯檬。直到這場戲落幕前，小樓提醒他螺垢，他才幡然醒悟喧务。
是啊，本是男兒郎枉圃，又不是女嬌娥功茴。
斷指前，小豆子沒有奮力反抗孽亲，只是掙脫了蒙眼的衣領痊土，看著母親，說：“娘墨林，手冷赁酝，水都凍冰了⌒竦龋”?
直到鍘刀落下的一刻酌呆，小豆子還是懵的。
也許那一刻肉體分離時的無意識搔耕，正是小豆子終于蛻變成女兒身那一刻的不自知隙袁。
也許那遲來的疼痛與鮮血，早就預示了他必然要等到這出戲終場謝幕時才后知后覺弃榨。
“說的是一輩子菩收！差一年，一個月鲸睛，一天娜饵，一個時辰，都不算一輩子官辈！”
對愛情箱舞，從一而終：
程蝶衣和段小樓唱完一出《霸王別姬》，回到化妝間拳亿。蝶衣與小樓嬉鬧晴股，翹著蘭花指，從背后輕輕攬住他的腰肺魁。
這一刻兩人都看著鏡子出了神电湘。鏡子里的他們像極了霸王和虞姬，還有這世上一切的恩愛情人。
只可惜寂呛，鏡子乃幻境怎诫。
縱使蝶衣用情再深，這出戲也只是鏡花水月昧谊，夢幻一場。
那是什么讓他為愛情從一而終酗捌？
小豆子第一次完整演完一出《霸王別姬》呢诬，從張公公府上出來∨昼停看見一個棄嬰尚镰。
也許是此時已經完成了“性別轉變”的小豆子，被喚起了一種母性哪廓。又或者是狗唉，他看見那個棄嬰，想起了斷指那天涡真，消失在大雪中的母親分俯。
小豆子抱起了這個孩子。師傅卻對他說：“小豆子哆料，一個人有一個人的命缸剪，你還是把他放回去吧《啵”
沒錯杏节，我想，蝶衣也應該感受到了典阵。他與小樓之間似有一分天命奋渔。
小豆子，剛剛被斷指時壮啊，沒有立刻哭泣嫉鲸。這時畫面上切了一個孩子們練功的鏡頭。小石頭因為練功的疼痛歹啼，大叫了一聲充坑。熒幕上這才切換到小豆子流血大哭。
這不禁讓我想起《紅樓夢》里染突，林黛玉與賈寶玉的前世淵緣捻爷。林黛玉前世是一顆絳珠仙草，被神瑛侍者每日辛勤澆灌份企。所以這一世也榄，神瑛侍者化作寶玉，黛玉就要用一生的眼淚來報答他。
小豆子和小石頭之間仿佛也存在著一種命中注定的聯系甜紫。那聲大叫降宅，與隨之而來的眼淚和鮮血，似乎預示著蝶衣一輩子的疼痛與心碎囚霸，都是伴著小樓而來的腰根。
不僅如此。正如我先前所說拓型，小豆子的第二次“閹割”是由小石頭完成的额嘿。
而第二次“閹割”，恰恰象征著一個女性劣挫，從懵懂少女到成熟女人的蛻變册养。輔助這次蛻變的男性角色，可以說是一個女性一生中極為重要的組成部分压固。他是刻骨銘心的球拦，是難以忘懷的。
象征“陽”之力量的小石頭毫不猶豫舉起旱煙桿帐我，成全小豆子破繭成蝶的那一刻坎炼，他就注定會成為蝶衣在這場人生大戲中傾其所有，也要從一而終的對象拦键。
《霸王別姬》這出戲点弯，對兩人命運的聯結就更不用說了。
師傅早在講戲時就叮囑了矿咕。
從一而終抢肛。小豆子字字銘記在心。
但小石頭終究是沒聽進去碳柱。
因為蝶衣是真虞姬捡絮，小樓是假霸王。
假霸王莲镣，是要喝花酒的福稳。
菊仙的出現，打破了兩人的從一而終瑞侮。
在化妝間的圆，蝶衣生氣地喊出“說的是一輩子！差一年半火，一個月越妈，一天，一個時辰钮糖，都不是一輩子梅掠！”
小樓只回了他一句”蝶衣酌住，你可真是不瘋魔，不成活呀阎抒±椅遥”
這句話在影片中共出現了兩次。
再一次出現是小樓眼看著四兒搶了蝶衣的角色且叁。蝶衣傷心都哭，把自己反鎖在房間里。小樓百般道歉也得不到原諒逞带，最后撂下一句“蝶衣欺矫，你可真是不瘋魔，不成活呀掰担』懵剑可那是戲怒炸！”
小樓的這句話带饱，擺明了他的態(tài)度。
他終究是世俗的阅羹。他有凡人的日子要過勺疼。
他可以做蝶衣的君王，但那只是在戲臺上捏鱼。下了臺执庐，他便是菊仙的夫君。
說白了导梆，唱戲只是他的謀生之路轨淌，并不是他生命的全部。所以他可以把霸王歸營前的七步走成五步看尼，可以把虞姬自刎的那把劍視若無物递鹉，也可以時刻放棄唱戲，另尋出路藏斩。
這樣的凡人躏结，又怎能從一而終？
有時我竟禁不住想狰域，也許只有袁四爺這樣也活在戲里的癡人媳拴，才配得上蝶衣的從一而終。
“不瘋魔兆览，不成活”
對京戲屈溉，從一而終：
“婊子無情，戲子無義抬探∮镉ぃ”
這是原書作者李碧華寫在故事開頭的一句話。
起初我不解∨樽螅看了蝶衣這一生匿醒，突然明白了。
這似乎是一句忠告缠导。它告誡我們廉羔，妓女可以多情，但是再怎么風情萬種僻造，這情也只能留在青樓里憋他；戲子可以有義，但是再怎么風流倜儻髓削，也只能留在那戲臺子上竹挡。
出了青樓，下了臺立膛，大家都要做回凡人揪罕，不要為多情所騙，假戲真做宝泵。
程蝶衣就是假戲真做的那個人好啰。他似乎不食人間煙火，孤獨地高居在自己的戲夢里儿奶。
弗洛伊德曾說框往，人有三個“我”，本我闯捎，自我椰弊，超我。蝶衣仿佛只有超我瓤鼻。
他那肉體凡胎似乎早就隨著那斷指一同落了地秉版，留下他與他高潔的靈魂漂浮在人間。他已經不是技藝嫻熟到爐火純青娱仔，而是人戲不分沐飘，把自己活成了藝術本身。
他心無旁騖牲迫，眼中只有戲耐朴。他是單純的，是潔凈的盹憎。
所以當眾人指責他叛國筛峭，是大漢奸，給日本人唱戲時陪每，他只滿懷可惜地感嘆了一聲：“青木要是還在影晓，京戲就傳到日本國去了镰吵。”
他的眼中只有那昆曲唱詞的美挂签，只有千里難覓的知音疤祭。他從未想過，將心里至高無上的戲饵婆，和血腥殘暴的戰(zhàn)爭勺馆，和骯臟的權謀政治聯系在一起。
此時此刻侨核，那些給他扣上各種帽子草穆，冠以各種罪名的人，倒像是內心污穢的罪人搓译。他們眼中沒有純粹的文化悲柱，而是充斥著世俗的惡意。
我也一直相信些己，最后刺痛蝶衣內心的不只是小樓對他和袁世卿關系的戳穿豌鸡。
更多的是，當小樓說出那句“你是不是給袁世卿當了……當了……轴总，你有沒有直颅？”時博个，蝶衣突然意識到怀樟，這一刻，才是霸王徹徹底底意氣盡的時刻盆佣。
他突然意識到往堡，小樓終于染上了世俗的一切，包括那赤裸裸的惡意共耍。
君王意氣盡虑灰，賤妾何聊生。
蝶衣也是時候下臺了痹兜。
或許導演陳凱歌早在一開始就告訴我們穆咐，這不過是一出戲。
黑暗中字旭，程蝶衣與段小樓拖著長長的影子对湃，襯著背景里《歌唱祖國》的歌聲，飄上了這個體育場遗淳，飄上了這個不屬于他們的舞臺拍柒。
有人突然喊了一聲，打破了兩人的寂靜屈暗。
一生的苦拆讯，卻僅用寥寥幾句就帶過了脂男。
這個突然闖入的人，在給二位開燈和關門的時候种呐，從體育場中間跑到門邊宰翅，我們只聽到短短幾步腳步聲。
再一回頭看爽室，蝶衣和小樓已從門邊瞬移到了體育場中間堕油。
他們就像兩個冤魂。究竟是否真正存在過肮之，我們不得而知掉缺。
于我而言，我倒希望這只是戲就好戈擒。
影片的最后一幕眶明，蝶衣唱罷，拔劍自刎筐高。
“砰”的一聲搜囱。仿佛一切的情啊，愛啊柑土，恩啊蜀肘，怨啊都隨著他的身子，落了地稽屏。
不由得想起那年在張公公府上唱戲扮宠，小石頭把玩著這把劍。
他的無心之舉狐榔，卻讓小豆子記了一輩子坛增。
可小豆子終于尋到劍的那一天卻發(fā)現，小豆子還是小豆子薄腻，小石頭已經不再是小石頭了收捣。
罷了，罷了庵楷。
