曾在紐約的中央公園看一位老太太作畫四敞，她學(xué)了七年泛源，推算下是從六十多歲開始的。我心里佩服就安安靜靜在她身邊細(xì)看忿危，陽(yáng)光打在樹葉上的斑點(diǎn)一明一晃达箍，她的筆不停地勾勒∑坛看我舍不得離開缎玫，老太太和我攀談起來(lái)。她指著前面的小樹林跟我講：“你看自然這么美解滓，可我得放在一小張白紙上赃磨。所以那棵躲在后面的樹我把它畫在這里了，移進(jìn)許多洼裤×诨裕” 果真如此，坐在那里感受著暖風(fēng)徐徐腮鞍，光與影揉搓出生動(dòng)的景象值骇。任是梵高在世，只能用抽象的風(fēng)格去詮釋對(duì)美的感受吧移国，而照著畫需要處理是再自然不過(guò)吱瘩。總之我接下來(lái)講的是真事迹缀，難免有提煉的部分使碾。每每追憶當(dāng)時(shí)的一幕幕蜜徽，知道這一切是值得記下的被我們珍惜。
故事背景是在美國(guó)密歇根湖下的一個(gè)樸素城市里部逮，那里的美國(guó)人民比較友好娜汁，講英語(yǔ)都不帶方言，是歷屆總統(tǒng)拉票必來(lái)的地方兄朋。老的一代傳統(tǒng)掐禁，多是基督徒家庭，周日禮拜一般是信一般是習(xí)慣颅和，鐘愛認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)感恩節(jié)傅事，萬(wàn)圣節(jié)，圣誕節(jié)等等峡扩，說(shuō)話都是娓娓道來(lái)蹭越；年輕一代講話超快，有點(diǎn)假模假樣的友好教届。只要有橄欖球賽事响鹃，城市道路上就會(huì)熱鬧。除了有次卻是《行尸走肉》太火了案训，大家化成僵尸蹣跚而行买置，堵塞了交通。
我在這里的一所學(xué)校讀研强霎，越來(lái)越愛上這里忿项。它真心適合害羞的人，在路上走著迎面走來(lái)的人會(huì)微笑招呼城舞。等公交車時(shí)轩触，車站等發(fā)車的司機(jī)偶爾會(huì)主動(dòng)攀談。更別提從超市提東西回來(lái)家夺，有位中國(guó)姐姐主動(dòng)停車脱柱，問我是否要捎一程。我來(lái)這里一年多因各種原因無(wú)法回國(guó)一趟秦踪，內(nèi)心有時(shí)實(shí)在脆弱褐捻，然后這座充滿幸福人們的城市讓我堅(jiān)強(qiáng)。我變得越來(lái)越純粹椅邓，或者說(shuō)傻呵呵柠逞。沒有父母或者大環(huán)境影響我，我的每個(gè)選擇和決定都由內(nèi)心而發(fā)景馁。與在國(guó)內(nèi)不同的是我常常去教會(huì)板壮，汲取智慧，認(rèn)同合住，和身邊朋友的深入溝通绰精。最主要的是撒璧，我意識(shí)到若是我不信，內(nèi)心的堅(jiān)硬根本不能被圣經(jīng)那本書打破笨使。我以敞開的態(tài)度卿樱，去積極的探尋，而非要求一個(gè)結(jié)果硫椰。期間我也看些禪修繁调，積極心理學(xué)方面，感到自己的三觀越來(lái)越正靶草，包容與耐心逐漸增加蹄胰。
偶爾地一次，朋友小九提起華人教會(huì)的圣經(jīng)學(xué)習(xí)小組奕翔，說(shuō)更適合我這種傻呵呵的人裕寨。我想他算是了解我，就答應(yīng)了派继。幾次過(guò)后宾袜，果然組里的人都比我傻呵呵又善意。學(xué)習(xí)時(shí)我很活躍驾窟；閑聊時(shí)我很放空试和。結(jié)果有位純良的人，人叫越子纫普，主動(dòng)過(guò)來(lái)和我講話，聽說(shuō)我在準(zhǔn)備考駕照就要省出時(shí)間好渠，教我練車昨稼。我暗暗不好意思，人家讀博又是助教會(huì)很忙拳锚，而且我已考過(guò)兩次都掛假栓，內(nèi)心抵觸并不急著』舨簦口頭上應(yīng)了匾荆，誰(shuí)讓他是虔誠(chéng)的基督徒呢，說(shuō)一是一杆烁！托越子的福牙丽，幾周之后我終于拿到駕照。心里開心兔魂，與他漸漸熟悉起來(lái)烤芦，于是有次做了燒臘，便喊阿越來(lái)拿走吃析校。結(jié)果一開門构罗，他就一臉苦瓜相說(shuō)感冒嚴(yán)重特別難受铜涉，還不得不爬起來(lái)過(guò)來(lái)。我心里聽了不免生氣遂唧，問你干嘛要過(guò)來(lái)芙代。然后臉全紅了，他笑盖彭。在此一刻纹烹，我非常討厭，意識(shí)到有些曖昧谬泌，臉上反應(yīng)先走了一步滔韵。后來(lái)對(duì)越子更加沒有好脾氣，總覺得他耐心是因著覺得我喜歡他掌实。這點(diǎn)我非常不爽陪蜻。三月之后，有個(gè)壞蛋拿這個(gè)開玩笑贱鼻，讓我耿耿于懷宴卖。這是后話。
駕照在手邻悬，我仍沒買車症昏。熱心朋友多，我也用不到車父丰「翁罚可有駕照就想長(zhǎng)途開開。越子挺贊同蛾扇，我提議去阿米什人居住的地方看看攘烛，他們很有特色，不用科技帶來(lái)一切的便利還仍然能活著的一個(gè)群體镀首》厥可不巧，他約上的三位朋友都要去芝加哥更哄，我就同意隨他們芋齿。這三位朋友的名字只有一個(gè)叫阿健的人我認(rèn)識(shí)，每回小組學(xué)習(xí)在唱贊美詩(shī)的時(shí)候成翩，都是他用吉他伴奏的觅捆。其他兩個(gè)越子說(shuō)我可能是臉熟名字對(duì)不上號(hào)，這就是我社交活動(dòng)時(shí)放空的后果捕传。隱約有點(diǎn)擔(dān)心又放心下來(lái)惠拭。哪知要出發(fā)的前一天，被告知那兩位提前開路，到青年旅館體驗(yàn)下职辅。越子又被導(dǎo)師拖著棒呛，所以能出發(fā)的只有我和阿健。這下不能用“不熟”推辭掉域携，我這人膽小可不愿別人知道簇秒。那晚上一起聚會(huì)的時(shí)候，阿健上前跟我說(shuō)存些我愛聽的歌秀鞭，好在路上打發(fā)時(shí)間趋观。我點(diǎn)頭說(shuō)好。
那晚上我一宿沒怎么睡著锋边，既要離開我的舒適區(qū)皱坛，我非常忐忑害怕。在國(guó)內(nèi)我除了老家只去過(guò)北京和張家界豆巨。第一次坐飛機(jī)就是來(lái)美國(guó)剩辟，在這旅行過(guò)四次往扔。經(jīng)驗(yàn)甚少的我雖然非常享受旅行贩猎，但走前的那晚絕對(duì)是無(wú)法克服的心理障礙。我爬起來(lái)找愛聽的歌好打發(fā)時(shí)間萍膛，一邊覺得阿健這人公事公辦的樣子還挺讓人信任吭服。
他在學(xué)習(xí)小組里算是老人，基督徒蝗罗，做些事工的工作（事工就是平日抽出時(shí)間服務(wù)教會(huì)的志愿者）艇棕。小組討論，他有積極發(fā)言過(guò)串塑。貌似曾經(jīng)很自閉和饲飞觯酷，還說(shuō)自己做了很大努力不跟女友同居拟赊，沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的我覺得匪夷所思。他好像是在讀博士粹淋，平時(shí)跟組里的人聊天笑得挺夸張吸祟。有印象的是一次主日禮拜的午餐，吃到第二盤他撐了桃移。指著盤里的蒸肉問我要不要吃屋匕，說(shuō)沒有動(dòng)過(guò)。我驚訝這舉止真隨便借杰，最后讓我掉眼珠的是过吻，旁邊的姐姐二話不說(shuō)用他的筷子撈著吃掉。他們都是相親相愛的兄弟姐妹，我一本正經(jīng)地在自己心里安慰著纤虽。
還有印象的是有次阿越來(lái)不及開車送我去打工讓阿健帶乳绕。快到的時(shí)候逼纸，十字路口需要左轉(zhuǎn)洋措，可他一直走中間的道，我真替他著急杰刽，邊指著左邊的道邊喊：“左轉(zhuǎn)要左轉(zhuǎn)菠发！”忽然撇見中間道上畫了個(gè)左拐箭頭。一下子泄氣了說(shuō)：“好吧——”贺嫂。他在紅燈下停住滓鸠，反應(yīng)過(guò)來(lái)我這個(gè)開車菜鳥剛剛對(duì)老手進(jìn)行的指導(dǎo)。阿健邊笑得夸張邊看我第喳，我的臉立馬竄紅糜俗，他這時(shí)竟然上手寵溺地揉了揉我的頭發(fā)。寵溺是我的主觀感受墩弯，被揉上的一瞬間石化吩跋，于是心里鄙視的很，自我安慰到：不過(guò)這人這么粗線條渔工，我就大人不記小人過(guò)锌钮。自己都沒發(fā)現(xiàn)一時(shí)間嘟著嘴斜過(guò)眼。沒有人這么笑話臉皮薄的我引矩！盡管這樣梁丘，我仍努力不偏見地去論斷他。所以旺韭，總的印象對(duì)他不咸不淡氛谜。
出發(fā)的當(dāng)天是早上五點(diǎn)，阿健準(zhǔn)時(shí)到我家樓下区端。那時(shí)是暖冬值漫，夜色很濃又靜。我坐上副駕駛织盼，帶了些水和吃的杨何。就安靜得像不存在一樣。我們?nèi)ジ浇募佑驼緶?zhǔn)備充足就出發(fā)了沥邻。阿健非常成熟地建議我們先禱告這路上的旅程平安危虱。我同意一起默禱。他像一個(gè)引導(dǎo)者唐全，跟我隨意聊起天埃跷。
問我：“昨晚睡得好嗎？”
答：“還好。有點(diǎn)晚睡弥雹±В”
他坦承：“昨晚我都沒怎么睡，那誰(shuí)......鬧騰缅糟，后來(lái)回來(lái)睡不著挺智，就差不多睡了一小時(shí)〈盎拢”我沒太在意說(shuō)的啥細(xì)節(jié)啥赦颇。
我應(yīng)：“哦。我也差不多赴涵∶角樱”
當(dāng)時(shí)他可能覺得我會(huì)擔(dān)心疲勞駕駛，可我就是沒心沒肺髓窜。
“早飯待會(huì)買麥當(dāng)勞吧"他決策道扇苞。
“好的”我點(diǎn)頭。
“這次去寄纵，你記賬啊各種費(fèi)用鳖敷。” 他沒話找話程拭。
我認(rèn)真接受這個(gè)任務(wù)定踱，點(diǎn)開手機(jī)記事本：“好的，剛才油費(fèi)告訴我吧恃鞋⊙旅模”
“聽說(shuō)你剛拿到駕照是嗎？一般人剛會(huì)開車都挺操心別人開得好不好恤浪。你怎么不操心俺┭啤？”他問道水由。
我莞爾：“恩荠呐。還好，挺放心的啊砂客≈备眩”
一陣子沉默，外面下起了雨還有點(diǎn)急鞭盟。開在高速上的車也沒有幾個(gè)。我的視野里一片黑與深藍(lán)交錯(cuò)瑰剃。周圍非常開闊齿诉，恨不得能見到天際的邊緣，內(nèi)凹的天空形狀真有些恐怖。伴隨著下雨的聲音就是阿健車上的一根壞掉的雨刷在那里“呱呱呱”叫粤剧。頗有規(guī)律歇竟，我隨著節(jié)奏越發(fā)心安。
他于是再跟我確認(rèn)：“你真不覺得雨刷有噪音很煩嗎抵恋？你一上車就跟你提醒過(guò)焕议。”
那你為啥不修弧关？嘴上老實(shí)回答：“挺好的盅安，特別有規(guī)律啊。心不燥世囊”鸩t！?/p>
“別的女生都覺得挺嫌吵，問我為啥不修株憾。就你這種反應(yīng)蝙寨，是真的嗎？”他問嗤瞎。
“那為什么不修墙歪？”我反問。
我終于第一次問他話贝奇，他戲謔說(shuō)：“這樣比較有話題虹菲，對(duì)吧？”
我略有些不好意思弃秆，他補(bǔ)充：“因?yàn)樘焱铮瑳]法為個(gè)破雨刷去換啊買工具修，我今早還用膠水粘了粘菠赚，好像這會(huì)又不管用脑豹。”
阿健好像挺坦誠(chéng)衡查，于是我接著問整個(gè)路程要多久瘩欺。得知要有半天心想果然是要隨便聊下天打發(fā)時(shí)間。他交待我："你別在我旁邊睡著拌牲，不然我容易困俱饿。"我怎么可能在不熟的人旁邊睡覺，真是失禮塌忽。暗暗想著拍埠，嘴里保證：“我一定不會(huì)的，你放心土居≡婀海”
“不聽歌嗎嬉探？”阿健問。
“我看夜色棉圈，等天亮了吧涩堤。”
又問：“怕嗎分瘾？”
“有點(diǎn)胎围。”發(fā)現(xiàn)他好會(huì)問問題德召。
“平時(shí)在教會(huì)見你白魂，好像也挺安靜的，除了學(xué)習(xí)的時(shí)候氏捞，挺上進(jìn)發(fā)言碧聪。”他說(shuō)道液茎。
我不好意思地默認(rèn)：“那你什么專業(yè)逞姿，博士第幾年？”
他驚訝說(shuō)：“我上本科捆等，機(jī)械工程專業(yè)滞造。你為啥以為我是博士《翱荆”
我更驚訝：“你看起來(lái)長(zhǎng)得就像一個(gè)博士啊谒养，你居然是本科！”
他得意：“很多女生一開始都以為我讀博明郭。你來(lái)教會(huì)這么久买窟，竟然連我讀本科都不知道∈矶ǎ”
“你長(zhǎng)得比較成熟始绍，穩(wěn)重』爸叮”我補(bǔ)刀完后亏推，問起他年齡。
原來(lái)真年輕年堆，內(nèi)心一陣憂傷吞杭。這個(gè)小弟弟的派頭像是要做我大哥似的”渖ィ看來(lái)是我人老心幼稚芽狗。當(dāng)他得知我年齡后，我們距離一下子拉近很多痒蓬。作為大姐感覺一下子有了掌控力童擎÷拢可以好好做聊伴。
