? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文｜言耳
三十三歲的窮作家海蓮·漢芙复罐，偶然看到一則倫敦舊書店的廣告胶坠，開始了與書商弗蘭克長達二十年的通信。倫敦的街巷無數(shù)次出現(xiàn)在海蓮的夢里，可至此一生投剥，他們從未相見。弗蘭克去世后担孔，這些通信得以面世江锨，《查令十字街84號》，成為全球愛書人之間的暗號糕篇。
在文章的開頭啄育，我認為有必要提醒自己認真反思。本書出版于1970年拌消，1987年同名電影上映挑豌，后由臺灣譯者陳建銘先生將它送到我們面前。而直至近日，我才終于“抽空”閱覽了這本“愛書人的圣經(jīng)”氓英，實是慚愧侯勉。
可是我敢承認，我的心里住了一個漢芙小姐铝阐。
2009年我讀高一址貌，熱愛寫字，與羽羊先生的書信碼了一摞徘键，大概有5枚硬幣那么厚练对。那時候似乎不覺疲乏，理應(yīng)午睡的時間吹害，鋪一張信紙于床頭螟凭，隨便抓一支筆，絞盡腦汁端端正正寫下每一行字它呀。忘記了是誰先遞出的第一封赂摆，總之這種狀態(tài)持續(xù)了很久。
那時候期盼最多的事钟些，就是一個課間過后烟号，書桌上會躺著一封信，或許是牛皮紙的顏色政恍，或許是圓珠筆的字跡汪拥。也會猜想他看到回信時，嘴角揚起的弧度篙耗，會否和我一樣迫筑。
陳建銘先生有這樣一段文字：
一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸宗弯、兩兩相望脯燃，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。我喜歡因不能立即傳達而必須沉靜耐心蒙保、句句尋思辕棚、字字落筆的過程；亦珍惜讀著對方的前一封信邓厕、想著幾日后對方讀信時的景況和情緒逝嚎。
恰如其分。就算今日详恼，重拾那些舊物补君，思緒也會飛到“展信佳”的日子吧。
2012年我讀大一昧互，擱置了許久的筆又重新拾起來挽铁，開始在“人人網(wǎng)”上傷春悲秋伟桅。18歲的年紀，盡是些“為賦新詞強說愁”叽掘。持續(xù)更了幾篇關(guān)于父親的文章楣铁，也信誓旦旦要成為文字的奴隸，可又一次被懶惰所打敗够掠。
有人說民褂，雙魚座是天生的藝術(shù)家茄菊，他們骨子里有著浪漫的基因疯潭。于是又想，打開手機通訊錄面殖，給每一個號碼主人竖哩，親口送上一句久別的問候。話講出口的時候脊僚，身旁的另一只雙魚姑娘眼睛都亮了相叁。這一計劃，當然最終沒能成行辽幌。
現(xiàn)如今增淹，不安分的雙魚又有了一個設(shè)想。如果你恰好看到這篇文字乌企，如果你恰好也有一顆浪漫的細胞虑润，請留下你的地址，我愿意親手為你寫一封信加酵，貼上郵票拳喻，萬水千山，讓它去見你猪腕。
誠如我認識的一個姑娘冗澈，她最大的愛好就是給朋友們寄送明信片，郵票荒的時候甚至求助500張郵票陋葡，掛號信寄給她亚亲。我笑，工資大概都送給郵局了吧腐缤？她不以為意朵栖，“我寄得開心，大家收得也歡喜啊柴梆≡山Γ”
這種感覺，真美好啊绍在。
陳建銘先生有言：
把手寫的信件裝入信封门扇，填了地址雹有、貼上郵票，曠日費時投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對寄件人臼寄、收信者雙方皆然霸奕。其中的奧義便在于“距離”——或者該說是“等待”——等待對方的信件寄達；也等待自己的信件送達對方手中吉拳。這來往之間因延遲所造成的時間差质帅，大抵只有天然酵母的發(fā)菌時間之微妙差可比擬。
我拍手叫絕留攒，當即抄送下來煤惩。這張明信片，正在奔赴一個同愛寫字的兄長手中炼邀，現(xiàn)在不知在哪兒趕夜路吧魄揉。
好了，到此止筆吧拭宁。
倫敦查令十字街洛退，大概有太多人為你獻吻。如果你愿意杰标，可否等我兵怯？
