1.

先講一個故事靖苇。

把畫筆蘸上不同的藍，一層層堆疊在畫布上班缰，那些被命名為“湖藍”顾复、“天藍”、“黛藍”鲁捏、“孔雀藍”的藍色被畫筆揉到一起，匯聚成一片藍色的湖萧芙。

女孩走在湖邊给梅，手里小心翼翼地捧著一條珍珠項鏈，大概是媽媽留給她的双揪，她的媽媽或許離開家去了很遠的地方动羽，也可能因為一場疾病告別了這個世界，那條珍珠項鏈是她媽媽很喜歡的東西渔期，小女孩每次看到這條項鏈运吓，便會想起過去和媽媽一起在湖邊玩耍的日子。

某一天疯趟，她在湖邊蹦蹦跳跳走路時拘哨，珍珠項鏈的繩子突然崩斷，一顆顆珍珠從手里滑下去信峻，它們瞬間掉進藍色的湖里倦青，看不見了。

女孩特別難過盹舞，不知道該怎么辦产镐，只好坐在湖邊哭隘庄，過了一會兒，湖面出現(xiàn)了一條美人魚癣亚，她有著一頭碧綠色的頭發(fā)丑掺，眼睛里也藍藍的，像盈滿了湖水述雾，她眨眨眼睛街州，像湖面吹起了波浪。美人魚游到岸邊绰咽，問小女孩為什么哭菇肃。小女孩告訴她，自己弄丟了媽媽的珍珠項鏈取募。

美人魚提出了自己的建議琐谤，她可以把自己的尾巴借給小女孩，讓她到湖里去找項鏈玩敏，而她想要小女孩把腿借給她斗忌，讓她去岸上玩一玩，等到太陽落到西邊的水平線時旺聚，她們再換回來织阳。

小女孩答應(yīng)了美人魚的建議，于是砰粹，她有了一條青色的魚尾巴唧躲，尾鰭那里很薄，像一層透明的紗碱璃。女孩潛進湖水中弄痹，一路往下，尋找丟失的珍珠項鏈嵌器。

她找了很久肛真，連水草聚集的角落都翻了個遍。又找了很久爽航，躲在巖石縫隙里的小魚都被她看到了蚓让。太陽落到水平線上了，她卻還沒找到丟失的珍珠項鏈讥珍，但按照約定历极，還是和美人魚換回了自己的雙腿。她問美人魚串述，下一個禮拜天执解，她可不可以再來找找看，美人魚同意了。

之后的日子里衰腌，她每個禮拜天都會來到湖邊新蟆，和美人魚交換尾巴，到湖里去找丟了的項鏈右蕊。有時候找累了琼稻，躺在湖底布滿柔軟苔蘚的巨石上，眼前是午后灑落水面的陽光饶囚。

擁有了雙腿的美人魚帕翻，在樹林里第一次呼吸到了植物散發(fā)空氣的味道。她第一次看了書萝风，第一次看到人類慶祝節(jié)日的樣子嘀掸。她向老婦人問過路，向玻璃工人詢問如何做一個玻璃瓶子规惰，不過睬塌，每當日落的時候，她都會回到湖邊歇万，和那個女孩把腿和魚尾換回去揩晴。女孩兒一天天長大，當初丟失了項鏈的難過贪磺，漸漸硫兰、漸漸變得不是生命中天大的事了。有一天寒锚，她在湖水下面劫映，游過一層一層蕩漾的藍色，穿過水里的森林刹前，遇到遷徙的魚群苏研，在湖水稍淺的地方，看到沉落湖底的石頭反射出太陽的光影腮郊。她在那個時候突然覺得，失去的項鏈再也找不到了筹燕，但是她好像獲得了一些同樣美好的東西轧飞。

2.

程詩坐在花園的長椅上，用一根筆在平板電腦上畫著畫撒踪，花園后面是一棟三層高的木屋过咬，三樓的小窗戶開著，能看到有風把里面掛著的衣服吹得搖搖晃晃制妄。木屋后面是茂盛的西伯利亞森林掸绞，層層往上的樹木像梯田一樣包裹著這棟小木屋，有些隱蔽。程詩來的時候衔掸，找了好久才找到這里烫幕。

小屋的主人是瓦倫蒂娜奶奶，六十歲敞映，女兒大學(xué)畢業(yè)后留在了美國较曼，將這棟森林里的老木頭屋子掛出去做了民宿，瓦倫蒂娜奶奶將它重新打扮一番振愿，開始經(jīng)營起來捷犹。或許是整個小鎮(zhèn)坐落在貝加爾湖畔的緣故冕末，常年有很多游客萍歉，盡管瓦倫蒂娜奶奶一個人住在這里，也不會覺得孤獨档桃。

瓦倫蒂娜奶奶的房子地勢較高枪孩，在半山腰處，站在花園中剛好可以望到山腳的湖泊胳蛮。程詩住在這里的日子销凑，最愛坐在花園的長椅上畫那片湖。

“這就是你畫的這幅畫的故事嗎仅炊？”瓦倫蒂娜奶奶問斗幼。她站在程詩的身邊，背著手抚垄，低頭看他用平板電腦畫畫蜕窿。

“啊呆馁？”

“一個女孩桐经，一條美人魚，一片湖浙滤，你畫的是貝加爾湖吧阴挣？”

“是的，貝加爾湖纺腊，不過這個故事是我自己想的畔咧。”程詩用筆輕輕地為湖水中美人魚的頭發(fā)點上一些夕陽的余暉揖膜∈姆校“如果這個故事發(fā)生在這里，那它就會很美了壹粟“菟恚”他說。

“不論它發(fā)生在哪里，都是個美麗的故事洪添】岩常”瓦倫蒂娜奶奶說。

黃昏時的晚風薇组，把山腳下湖水吹皺外臂，吹來一層一層浪，又吹來一片一片云律胀。再過一會兒宋光，還會吹來一束月亮和滿天星星。瓦倫蒂娜奶奶看了看畫炭菌，又抬頭望了望湖罪佳，說，“我十幾歲時候黑低，我們一家人乘船出去玩兒過赘艳，船有三層吧，有兩層天臺克握，還有船艙蕾管，在海上開了好幾天。有一次我白天睡著了菩暗，被父親叫醒掰曾，父親跟我說，在天臺上的人們剛剛看到了美人魚停团】跆梗”

“真的？有美人魚佑稠？”

“我母親當時在天臺上秒梅，她說是的，她看到了舌胶，特別激動捆蜀。她那副樣子，雙手捂著嘴幔嫂，”瓦倫蒂娜奶奶模仿當時母親的動作漱办，“眼睛里都是淚水，她說真的有美人魚婉烟，在海面下∠疚荩”

“后來呢似袁？”程詩問。

“后來我在天臺那兒趴了好久，整趟航程我把除了吃飯和睡覺以外的所有時間都留在了天臺昙衅，看著海面找美人魚的影子扬霜。不過后來沒找到，可能她不想再被人看到了吧而涉≈浚”瓦倫蒂娜奶奶說完，笑著點了一下頭啼县。

“你畫的真好材原。”她夸贊了一句季眷，轉(zhuǎn)身回了屋子余蟹。

程詩趁著遠處的余暉還沒沉入水平線，又在畫上描了幾筆光線子刮，畫里的美人魚背對著畫筆威酒，碧綠色的頭發(fā)垂下來，一半兒漂在湖水里挺峡，她在湖中心葵孤，看著遠方的落日。程詩畫完后橱赠，把畫稿保存好尤仍，將筆揣進衣服口袋里，背起放在身邊的雙肩書包病线，走出了花園吓著。

推開花園的大門，沿著泥土小路向山下走送挑，大概十分鐘绑莺，就可以到達貝加爾湖的湖邊了。湖邊有一條商業(yè)街惕耕，是這座小鎮(zhèn)唯一的主干道纺裁，也算是它的中心。街道上有一座碼頭司澎，一個湖邊的燒烤店欺缘，一個面包坊，這兩家店散發(fā)出的濃烈香味挤安，分別占據(jù)了夜晚和清晨兩個時段谚殊。再往前走，有一些酒店蛤铜，一些快餐店嫩絮，還有一個集市丛肢，夏天時候，這里賣土耳其烤肉飯剿干，還有很多新鮮的森林水果蜂怎，以及熏制的奧姆利魚。集市的盡頭有家便利店置尔，可以買到火腿和蔬菜杠步，不過這里的客人多半是外地的游客，生活在小鎮(zhèn)上的居民大多會在自己家木屋的花園里種植蔬菜榜轿。

夜幕降臨幽歼，岸邊的路燈紛紛亮起，看不到盡頭的湖泊有點像海差导。天上的女神在月光下晾曬剛洗過的藏藍色紗布试躏，一人握住一角，將它撐開设褐，輕輕抖動颠蕴，抖成了貝加爾湖畔上的暮色和流云，上面掛著點點閃爍的水珠助析。

程詩在集市里吃了一份烤肉飯犀被，又在便利店買了兩碗泡面，一包薯條外冀，晚上餓了的話寡键，就不用步行很久再過來買了。沿著湖邊走的時候雪隧，他一直在想瓦倫蒂娜奶奶講的那些話西轩，世界上有美人魚嗎？他很好奇脑沿，他太想知道了藕畔。

來這個小鎮(zhèn)住了快三個月了，什么時候來的呢庄拇？好像是十四號吧注服，轉(zhuǎn)眼，這個月還有兩天就要結(jié)束了措近，時間過得很快溶弟，夏天也不會留在這里太久的。

3.

程詩是想在這里死掉的瞭郑。

不是自殺辜御，就是在這里，待到生命結(jié)束的那一刻屈张。他是這么打算的擒权。

世界北緯52度的地方苇本，森林廣闊而茂密，冬天那么漫長菜拓，人那么少，好像時間也能被這里寒冷的空氣凍上笛厦，一切都前進得很緩慢纳鼎。死在這里多好，就好像死在自然里一樣了裳凸。

但是一想到死贱鄙，程詩的心里總會涌上來一點兒不甘，倒不是恐懼或者遺憾姨谷，就是不甘逗宁。他一直不太清楚這種情緒從何而來，但是在反復(fù)回想瓦倫蒂娜奶奶的話時梦湘，他突然覺得這種不甘的情緒就源于此瞎颗。

該怎么描述呢？

比如說捌议，想象你下周哼拔，或者下個月就會離開這個世界了，此時此刻的心情是什么瓣颅？可能會想到父母驯妄，想到愛的人噪漾，或者愛而不得的人吧，但會不會想到自己平時很愛吃卻總是吃不夠的某道菜？或者遲遲不上映的一部電影侠仇？一部作者總是拖著不寫完的小說？

會不會想到腹尖，還有一個特別想去狮荔，為此攢了一些錢，但總因為七七八八的事而不得不花掉斋荞，想去卻去不成的地方荞雏。

某個人，某個在遠方的平酿，異地戀好多好多年的人凤优，還沒有在一起啊，還沒有住在一起蜈彼，做菜洗碗筑辨，出門上班，一起體會過年時候下餃子的快樂的某個人幸逆。

某一天棍辕，某件事暮现，某個人，好讓人不甘啊楚昭。

程詩想了很多栖袋，緊皺眉頭，他覺得不甘抚太，自己已經(jīng)過得這么差了塘幅，為什么連“美人魚真的存在嗎？”這種幼稚又可笑的問題尿贫，在臨死前都不能得到一個答案电媳。

第二天早晨，花園里的花瓣上有露水了庆亡，夏天好像很快就要離開這座小鎮(zhèn)匾乓。瓦倫蒂娜奶奶早早地起床，為住在木屋里的客人準備早餐又谋，簡易俄式民宿早餐拼缝，無非就是面包，煎蛋搂根，火腿珍促，和切成片的黃瓜。

程詩在吃飯的時候問瓦倫蒂娜奶奶剩愧，她小時候是在什么地方看到美人魚的猪叙。

“我沒看到，是我的母親看到了仁卷，不過我也不知道美人魚是不是真的有穴翩。”瓦倫蒂娜奶奶說锦积。

“那么她是在哪里看到的呢芒帕？”程詩繼續(xù)問。

瓦倫蒂娜奶奶走到柜子處丰介，拉開幾個抽屜翻了翻背蟆，翻出一張地圖，湊近看了一眼哮幢，發(fā)現(xiàn)是俄羅斯的地圖带膀，又折好塞回去，繼續(xù)找橙垢，找到一張世界地圖垛叨。她用手指找到地中海，指肚在那一帶摸了一圈柜某，手指和紙張的摩擦聲里嗽元，好像真的觸碰到海水敛纲，嘩啦啦的。

“大概是這里剂癌，地中海和愛琴海相連的這一帶淤翔。”瓦倫蒂娜奶奶說佩谷。她指了指一片海域办铡，左邊是希臘，右邊是土耳其琳要。

程詩道了聲謝謝，把地圖拿過來看了看秤茅，又用手機拍了一張照片稚补。瓦倫蒂娜奶奶標記的那片海域，離他出生的國家框喳、出生的城市太遠了课幕，附近的那些國家大概都只存在于他高中學(xué)的地理課上，希臘五垮，土耳其乍惊，君士坦丁堡，也太遠了吧放仗。

三十歲之前润绎，程詩從來沒離開過自己的國家，唯一出的遠門诞挨，大概就是他離開家去大學(xué)吧莉撇，家在北方，大學(xué)在南方惶傻，他一直很想去家的外面再外面看看棍郎，對遠方的好奇和憧憬，支撐著他度過高考那一年银室。

三十歲之后涂佃，他的人生被宣告走到盡頭，他收拾了一個登山包蜈敢，連旅行箱都不拿辜荠，走了。這是他第一次出國扶认，沒有什么興奮和期待侨拦，滿滿的都是害怕，以及委屈辐宾。

憑什么狱从？

4.

這是平常的一天膨蛮，太陽早上升起，在晚上落下季研，只是這里緯度高些敞葛，日落的時間比程詩的故鄉(xiāng)晚一段時間。

沒有高樓与涡，沒有紅綠燈惹谐，沒有汽車滴滴滴的聲音，沒有北方空氣中特有的煙味驼卖。這是這個地方平常的一天氨肌，是世界上所有人的人生中平常的一天。

假如坐著飛船從太空中飛過酌畜，這顆藍色星球上怎囚，除了隕石砸落、火山爆發(fā)桥胞、地震海嘯恳守，其余任何一天，都是平常的一天贩虾。

是某個人物平常的一年催烘，某個生物平常的一生吧。

程詩一下午都待在自己的房間里缎罢，小木屋的墻壁上伊群，掛著一條巨大的土耳其地毯，房間很小策精，只有一張床在岂，一個桌子，腳踩在木地板上蛮寂，會發(fā)出吱呀吱呀的聲音蔽午。床頭對著一扇窗戶，窗戶朝外推開酬蹋，有一個桿子搭在窗沿及老，可以晾曬衣服，下面就是瓦倫蒂娜奶奶的花園范抓。

洗手間在外面的走廊骄恶，供住在這一層的住客使用，洗手間里有一瓶朝馬桶里噴的空氣清新劑匕垫，使用過后僧鲁，可以讓廁所里沒有很重的味道。

走廊的盡頭是一個有兩扇大窗戶的公共區(qū)域，有一個大桌子寞秃，住客可以在這里吃東西斟叼，看書，或者玩桌游春寿。這一層沒有住客的時候朗涩，這個大桌子就屬于程詩了，他喜歡上午吃過早飯后坐在這兒看書绑改。

今天有別的住客在這里谢床，霸占了整張桌子來聊天，盡管聲音不大厘线，但是人數(shù)眾多识腿，好像六七個人都是結(jié)伴而來一樣，住滿了這一層所有的客房造壮。程詩在房間里看地圖覆履，那片“美人魚出現(xiàn)過的海域”莫名的使他著迷，他想去费薄，反正他是會死掉的，死在哪里不是死栖雾，除了家里和醫(yī)院楞抡，在哪里都算最好的歸宿吧。

但至少做到不給陌生人添麻煩吧析藕，程詩這樣計劃著召廷，不會在公共場所突然倒地上就好。

住進瓦倫蒂娜奶奶家之前账胧，他一直跟她的女兒進行郵件來往竞慢，他告訴了她自己生了一場病，生命開始了倒計時治泥，不知道還可不可以入住筹煮。她過了兩天才回郵件，說可以居夹，如果出了什么事情败潦，她會指導(dǎo)她的母親來處理。

“如果我死掉了准脂，把我埋在哪里都可以劫扒，國內(nèi)也不會有人來找我，沒關(guān)系的狸膏」导ⅲ”程詩說。

“我們會以我們的方式處理，你不用擔心贤旷，在此之前广料，就好好活著吧≌谕恚”她說性昭。

程詩知道自己會死，但他不知道自己什么時候會死县遣。這聽起來好像和每個人一樣糜颠，沒什么特別的，但假如說萧求，一個人站在一間漆黑的屋子里其兴，屋子里有一個沙漏，沙拉拉地往下流夸政，流了很久元旬，久到他都不會注意到這個聲音了，突然有人告訴他守问，你知道嗎匀归？沙漏流干凈的時候，你就要死了耗帕。

他開始聽到了沙漏的聲音穆端，而且是巨響。

程詩決定過幾天去土耳其仿便，去看看那片海域体啰，去看看那片“美人魚出現(xiàn)過的海域”。

見不到美人魚該怎么辦嗽仪？程詩壓根沒去想這個事兒荒勇，他就是想去了，這種想去就能去的感覺闻坚，讓他覺得特別自由沽翔。

跟希臘相比，土耳其的簽證更好辦一些窿凤。一個小時不到搀擂，就已經(jīng)辦好。下午四點卷玉，晾在窗戶上的衣服被程詩收了回來哨颂，他把身上穿的衣服脫下去，換上晾干的新衣服相种，抱著脫下來的衣服去了洗手間威恼。

坐在公共區(qū)域的住客正在舉著相機錄制一個vlog品姓，其中一個女生喊著，“貝加爾箫措，我們來了”腹备。桌上其他人的電腦屏幕上，一張一張放著他們騎著車環(huán)湖的照片斤蔓，藍色的湖水植酥，藍色的天，分不清湖的盡頭在哪里弦牡，好像天遠遠垂下來友驮，垂到湖里了。照片里的人戴著墨鏡驾锰，面朝陽光卸留，哈哈大笑。屏幕外面的他們椭豫，讓一個人舉著相機耻瑟，其他人紛紛打開一聽易拉罐飲料，碰杯赏酥，“鐺……”

在碰杯的聲音里喳整，程詩關(guān)上了洗衣機的門，衣服在里面滾動起來裸扶，程詩看了一會兒框都，下了樓，在一樓穿上鞋子姓言，出門，往山下湖邊走蔗蹋，吃晚飯去了何荚。

在旅行開始之前，他坐在國內(nèi)的機場候機廳里猪杭，他以為他只會去貝加爾湖而已餐塘，自己沒出過國，就只去一個地方就行皂吮，悄悄一些戒傻，不動了，那就不動了蜂筹。然而這才過了多久需纳，半個月還不到而已，他突然要去下一個地方了艺挪，那些過去只存在于地理書上的詞語不翩，幾乎快要肉眼可見地，出現(xiàn)在他未來里。湖面上飄著一朵云口蝠，云的下面帶著一束雨器钟，被風推著往遠方去了，像漂浮在天和湖之間的水母妙蔗，朝遠處的山谷游去傲霸。

程詩想，他竟然還有未來啊眉反。

笑出聲來昙啄。

他在吃飯時點了一杯果汁，把杯子抬起又落下去禁漓，碰了一下桌面跟衅，算是跟自己碰杯了吧，他說播歼，“是真的”伶跷。

5.

離開瓦倫蒂娜奶奶家的那個早上，有一場霧縈繞在山間秘狞，穿著短袖能感受到有些微涼叭莫，程詩在門口把包打開，掏出一件灰色的短絨外套穿上烁试，朝湖邊的車站走雇初。小鎮(zhèn)和市區(qū)有大概兩個小時的車程，每天都有幾輛面包車從這里往返市區(qū)搭載游客减响，市區(qū)有一座小機場靖诗，程詩要在中午的時候趕到那里。

那是一個小城市支示，除了日落時候會有一些父母帶著孩子在廣場那里散步玩耍以外刊橘，其他時間里都好像是一個還沒有睡醒的城市，人很少颂鸿，車也很少促绵，再加上俄羅斯人在生活上與其他人的距離感，這里的生活安靜又平常嘴纺。安加拉河流淌過整個城市败晴，早晨的光讓河水看起來像金色的，像一杯起名叫“朝霞”的雞尾酒栽渴，傾瀉出來流向溝壑尖坤。岸邊有穿著短袖在陽光下晨跑的人，有戴著耳機去上班的年輕男孩闲擦，有一輛紅色外殼的車糖驴，載著即將離開這里的程詩僚祷。

程詩有時候會想，自己會以什么形式突然去世贮缕，腦袋里把那些場景分門別類地貼上標簽辙谜，“可以接受”和“不能接受”，他想了想感昼，把“不能接受”改成了“可以理解”装哆。“接受”和“放下”往往帶有一點身為人類的悲涼定嗓，因為無法抗爭過生死和離別蜕琴，后來說，那就放下吧宵溅，那就接受吧凌简。但總有些人，攥著拳頭暗暗說恃逻，我偏不放下雏搂，世界發(fā)展的進程，有一部分是這些偏不放下的人拉動起來的寇损。但是在死亡面前凸郑，不論接受與否，人類都顯得非常渺小矛市，死亡不需要接受芙沥，死亡需要理解。

在機場買了一個三明治浊吏，簡單吃過午餐后而昨，程詩過了安檢，由于僅帶了一個背包找田，不用托運歌憨，出發(fā)顯得輕松一些。中午十二點過后午阵，在登機口附近小坐休息的乘客紛紛站起來排隊躺孝，大部分人拎著一個小的行李箱享扔，脖子上帶著旅行途中用來睡覺的充氣枕頭底桂。引導(dǎo)人們登機的工作人員說著語速飛快的俄羅斯語言，程詩聽不懂惧眠，他緊盯著顯示航班信息的電子屏幕籽懦，又低頭看一下手機上的航班信息，這是他在中國以外的國家第二次乘坐飛機氛魁，仍然帶著一點陌生和緊張暮顺。

這趟航班要在莫斯科轉(zhuǎn)機厅篓，停留三個小時，晚上五點多再啟程飛往伊斯坦布爾捶码∮鸬看著航班信息里這些時間數(shù)字，或許由于緊張和激動惫恼，程詩感到心跳的速度也快了起來档押，那顆雖然三十多歲了，還依然年輕的小心臟祈纯，在他的身體里撲通撲通地跳動著令宿，像發(fā)動機，像飛機的發(fā)動機腕窥。

在心臟的跳動中粒没，飛機從跑道上滑行起飛，程詩坐在靠窗的位置簇爆，不用轉(zhuǎn)頭就能看到窗外的風景癞松，地面的小機場變得越來越小，遠處的安加拉河越來越長冕碟，一朵云掛在玻璃上拦惋，又被風吹走。遠處的陽光照了進來安寺，機艙里一瞬間被照亮了厕妖。程詩將掛在前排座椅背部的小桌板放下來，把自己的平板電腦平放在上面挑庶，他想為自己寫點東西言秸。

一部分乘客把窗戶的擋風板拉下來，遮住刺眼的陽光迎捺，還有一些人好像并不在意举畸，仍然自顧自地翻看手中的報紙，在金色的暖陽里凳枝，能夠清晰看到手臂上石英手表的閃閃指針抄沮，和根根細微的汗毛。有的人把座椅往后調(diào)整了一下岖瑰，舉著手機外放俄羅斯的綜藝節(jié)目叛买，在仿佛開水沸騰起來的語速中，偶爾發(fā)出幾聲大笑蹋订。又不知道誰身上噴了味道濃烈的香水率挣，在密閉的機艙里，起到了令人窒息的效果露戒。

要走了椒功，要從這一站捶箱，去往下一站。

就像小時候期待過的那樣动漾，地圖上的這一片綠色丁屎，跨過遙遠的藍，到達另一片綠色旱眯。那個在初中的走廊里悦屏，因為畫畫被撕毀而哭泣的小男生，跨過漫長的時光键思，跨過高中础爬，和大學(xué)，跨過沒有雪的冬天吼鳞，跨過種滿茶樹的曠野看蚜，跨過不敢哭出聲的夜晚，和因愛而美麗的黎明赔桌，跨過平凡又傷人的話語供炎，跨過得知死期的晴天，到達了這里疾党，坐在飛機上的窗邊音诫。

他打開平板電腦上的記事本，打算寫一封遺書雪位，寫給自己竭钝。