01
我跟老尹，這輩子也才見過三次尼斧。
第一次見姜贡，是在拉薩報到的時候。2010年軍校畢業(yè)棺棵，我們系有25個應(yīng)屆畢業(yè)生申請援藏楼咳，我跟他都在里面。晚上的歡迎宴烛恤，我們被分在一桌，聊天才知道他也是內(nèi)蒙人糙申。他臉方眼小缕陕，有點(diǎn)地包天怜浅，士兵考學(xué)提干，是家里的獨(dú)子跨琳。他愛說些小道消息，好像剛畢業(yè)就已經(jīng)是老資歷了溅潜，這也是許多士兵提干的人和我們這些高考進(jìn)軍校的人比較顯著的差異——我們畢業(yè)是拿到第一份工作嫁怀，但對于他們而言挡育，卻是以更高的地位“回家”——我對于這種自大和浮夸向來比較排斥橡淆。轉(zhuǎn)天宣布命令凹嘲，大家分道揚(yáng)鑣趋艘，被分在阿里的老尹一臉愁容棚愤，沒有了歡迎宴上的神采飛揚(yáng)瘸洛。賓館樓下小面館相遇，大家都互相交流坐車這個令人頭疼的大問題。因?yàn)槟菚r候還沒有拉日鐵路抓督，從拉薩上阿里要先經(jīng)日喀則市區(qū)，從拉孜縣轉(zhuǎn)去獅泉河定铜，據(jù)說要在搓板路上顛騰五天五夜。旁邊的一個東北大哥抱怨:“我TM這輩子也沒做過這么遠(yuǎn)的車啊鹰溜，一輛14座商務(wù)車墓陈，包車過去要1萬4，還得看司機(jī)心情”。我們嘴上說著同情，心里卻在暗自慶幸盒揉。都說阿里是世界屋脊的屋脊挂脑，嬌生慣養(yǎng)、剛出象牙塔的我們，誰也不愿意把自己交給平均海拔4500侮繁、氣候異常惡劣的地方。臨上車的時候育勺，老尹還是一副老兵的樣子南蓬，一本正經(jīng)地給我們普及怎么授銜弱左、有沒有實(shí)習(xí)期。
第二次見币叹，是在首都機(jī)場贩汉。第一次休假就被提前催回策菜，早上四點(diǎn)出發(fā)往機(jī)場趕的滋味真的不好受寒匙。登機(jī)口出來上擺渡車会宪，我找了個靠窗的位置站下巍沙，眼看著車門都關(guān)了矮嫉，航站樓里又跑出來個大哥——沒錯，就是老尹炊邦。我還想著他沒看見我就盡量不打招呼了碘菜，好巧不巧的是我倆座位挨著悄晃。雖然心里對接下來的五個多小時航程表示煎熬眷蚓，但還是出于禮貌的先打了招呼，沒想到他其實(shí)根本沒記住我是誰。一路上大部分時間都在瞌睡钞螟，期間交流了一下這一年來的近況澡匪。他去了普蘭甸鸟，在一個中隊負(fù)責(zé)內(nèi)勤工作薪贫，只要是涉及辦公的東西他全都負(fù)責(zé)，其他人只管訓(xùn)練和管理纵散，怨言比較重濒蒋。聊天時雖然眉頭緊鎖，但還是忘不了帶著一副“我都懂”的語氣晾咪。談到戀愛這個問題時，他解開了緊鎖的眉頭，講到他和他的海南女朋友在網(wǎng)上相識再到奔現(xiàn)，準(zhǔn)備下次回去見父母結(jié)婚辟拷◇栽看到他眉飛色舞的樣子，突然覺得這個老鄉(xiāng)子姜、老兵、老同學(xué)其實(shí)也挺不容易的。比我大三歲削罩，工作的地方在大西南的西南，生活的地方在正北的北面换况，而愛情觉吭，卻在正南。到了拉薩伴鳖，我們并沒有繼續(xù)飛機(jī)上的話題须肆，互留了微信之后各奔東西拒贱。
第三次見缰揪，是在一起事故通報上。同單位一個師弟敲我辦公室門箱蟆，問我認(rèn)不認(rèn)識老尹。我說認(rèn)識刮便，咋了空猜？他憋回了臉上打招呼時候留下的笑容，吞吞吐吐告訴我恨旱，人沒了辈毯。我心里一驚，雖然認(rèn)識不長時間搜贤，也沒那么深的感情谆沃，甚至于有些討厭，但人命總歸是人命入客。30個人休假包車管毙，他是帶車干部。在快到拉孜的一個急轉(zhuǎn)彎跟一輛拉運(yùn)木材的錯車桌硫，對面車上的木料砸進(jìn)車?yán)镓惨В瑐藘扇耍懒艘粋€铆隘。我把文件拿來仔仔細(xì)細(xì)看了一遍卓舵，仍舊不敢相信，30多人的車上膀钠，就他一個人沒了掏湾。我原本并不信命裹虫，可是這次，我真的開始懷疑了融击。
到現(xiàn)在筑公，還是能想起他喋喋不休、神氣活現(xiàn)的樣子尊浪，只是越來越模糊匣屡。后來，他被評了因公拇涤，賠了百十來萬捣作，家里從頭至尾沒來鬧過，事情處理的很平靜鹅士。有人說券躁，幸虧他還沒結(jié)婚。
02
大龍是我們單位的一個戰(zhàn)士掉盅。
2012年冬天也拜，我們?nèi)ブ嘘牽己耍簖堊鳛橹械呐囵B(yǎng)的文書怔接，和我有了一面之緣搪泳。他白嫩清秀，不像北方人扼脐，要不是他自己說他是甘肅人岸军，打死我都想不到。他寫的一手好字瓦侮，據(jù)說從小上武校艰赞，當(dāng)兵在山南。至于為什么到西藏來當(dāng)兵肚吏，我沒多問方妖，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，能被送來這么艱苦的地方當(dāng)兵的孩子罚攀，要么是家里管不了党觅，要么是家里條件差。不到一個小時的接觸斋泄，發(fā)現(xiàn)他很懂事杯瞻、很熱情，一個勁兒的給我到開水炫掐，給人的印象比較陽光魁莉。可沒想到這第一次見面，竟也是最后一次旗唁。
2013年年初他休假回家畦浓，隔壁鄰居家電視天線接觸不好，他上房給人修天線检疫。從兩米多高的梯子上下來讶请，大龍一腳蹬空，后腦著地电谣，經(jīng)搶救無效秽梅。單位把情況通報給了我們休假在家的人，接到通知后剿牺，心里無比的惋惜。還想著他聰明好學(xué)態(tài)度好环壤，回單位重點(diǎn)培養(yǎng)晒来，沒想到人就這么沒了。
2013年8月郑现，我接到了大龍妹妹的電話并加了微信湃崩，她叫小鳳。其實(shí)心里是比較抵觸接已故人家里打來的電話的接箫，大部分都是嫌撫恤金太少攒读，找我們協(xié)商。心里還在盤算著該怎么說我們已經(jīng)為他爭取了很多還追授了個三等功辛友、按規(guī)定向民政局開具了相關(guān)證明薄扁，沒想到小鳳一開口卻說出了一個讓我更加為難的事。她操著帶有濃重西北口音的普通話告訴我废累，他父母想在西藏領(lǐng)養(yǎng)一個孤兒邓梅。要知道，在西藏去找一個身體健康邑滨、年齡合適的男孤兒日缨，不是隨隨便便就能找到的，雖然是一樁好事掖看，會盡力去辦匣距，但事實(shí)上還是力不從心。我一次次向上面反應(yīng)哎壳，但終究是石沉大海毅待。期間跟小鳳通過幾次電話，大概了解了她家的實(shí)際情況耳峦。她跟父母一起住在甘肅張掖恩静，17歲輟學(xué)到處打工，綿薄的收入勉強(qiáng)能夠接濟(jì)父母、養(yǎng)活自己驶乾，如果不是哥哥去世邑飒，她也許根本不會承受這么大的生活壓力。年近六旬的父母之所以想要領(lǐng)養(yǎng)個男孩兒级乐，其實(shí)是重男輕女的封建思想作祟疙咸，認(rèn)為女兒遲早是別家的人。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)风科、中年喪子撒轮，這種痛楚我能理解，她本人也能理解贼穆，可誰又能理解她呢题山？為了辦好哥哥的一系列后事，一個女孩承受的壓力故痊，比我想象的多的多顶瞳。最主要的是，父母完全無視了她和她的努力愕秫、她的孝心慨菱。一個人，活著的時候是家里的支柱戴甩，沒了的時候垮得是整個家符喝。
03
大寶哥是我亦師亦友的戰(zhàn)友。
2010年11月甜孤，我剛到單位沒多久就被派到拉薩培訓(xùn)协饲，和大寶哥、基哥课蔬、進(jìn)哥住同一個宿舍囱稽。寶哥有著山東人標(biāo)志性的豪爽，說話直率二跋，剛開始接觸就給我莫名的親切感战惊。白天我們一起吐槽培訓(xùn)的內(nèi)容和教員，晚上我們一起抱著電腦看《美國派》和亂七八糟的恐怖片扎即。培訓(xùn)結(jié)束后剛準(zhǔn)備啟程回單位吞获，誰知我們四個單位不約而同的讓我們繼續(xù)參加下一個培訓(xùn)，就這樣在一起朝夕相處了將近一個月谚鄙。那一個月各拷，沒人管、沒工作闷营、沒壓力烤黍，除了基哥要經(jīng)持校回家以外，我們?nèi)齻€幾乎形影不離速蕊，偶爾還去擼個串兒喝兩杯嫂丙。聽進(jìn)哥講他怎么被領(lǐng)導(dǎo)虐，聽寶哥講他們在普蘭怎么苦规哲，對于我一個初來乍到的新手來講還是挺有意思的跟啤。
后來，我跟大寶哥也就只有出差的時候匆匆忙忙見過幾面唉锌，幫了我不少忙隅肥，教了我不少業(yè)務(wù)。除了這些平時電話也都是工作來往袄简，但在電話里他一直保持著培訓(xùn)時的習(xí)慣腥放，很親切的叫我小鶴。去年出差绿语，我們在一起待了三天捉片。他胖了一大圈，不再像以前那么在意工作汞舱，不再像以前那樣侃侃而談。過去的一年宗雇，他順理成章的提了職昂芜，未婚妻去單位陪他過了個年，之后結(jié)婚赔蒲、買新房泌神、置辦新家。這是一個看起來最普通人的生活軌跡舞虱，可對于他來說欢际，卻是一種別樣的浪漫。我能體會到這種感覺矾兜，經(jīng)常給他朋友圈點(diǎn)贊损趋，也一直關(guān)注著這個好大哥。也正是在那個時候椅寺，他老婆懷了孕浑槽。
前兩天，原單位的一個戰(zhàn)友發(fā)了一條朋友圈：一身戎裝返帕，戍邊幾載……我的好兄弟就這樣走了桐玻，沒有配圖，可卻有大寶哥的名字荆萤。我完全不敢相信镊靴，開始聯(lián)系以前單位的戰(zhàn)友，這才確定，他真的就這么沒了偏竟。嫂子臨盆煮落，他趕著回家，結(jié)果車翻了苫耸，車上三人州邢，兩死一傷。一夜之間褪子，幾乎我微信里所有原單位的人量淌，都發(fā)了他生前的照片。其中有他的孩子嫌褪，一個剛剛出生就沒了父親的孩子呀枢。直到現(xiàn)在，我還記得他拍著桌子笼痛、給我們講他在老家因?yàn)榉?wù)員上菜慢還擠兌他女朋友大罵飯店的樣子裙秋，我還記得他舉著酒杯、擋著我不讓我多喝時候醉眼惺忪一臉不服的樣子缨伊，我還記得在拉薩出差摘刑、我倆對坐在辦公桌兩頭加班熬夜整檔案他兩眼血絲的樣子，我還記得每次他接我電話第一句總是刻坊，喂枷恕，小鶴。
04
我想谭胚，之所以把烈士紀(jì)念日放在國慶節(jié)前一天徐块，大概就是為了讓人們永遠(yuǎn)記住，那些為了國家奉獻(xiàn)犧牲的人吧灾而。老尹胡控、大龍、大寶哥旁趟，他們都遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)昼激、遠(yuǎn)離親人，沒有轟轟烈烈的事跡轻庆，只是和平年代最普通的邊防軍人癣猾。他們不是“大家”的烈士，卻永遠(yuǎn)是“小家”的英雄余爆。他們活著的時候默默守在邊疆纷宇，干著平凡而又寂寞的工作。他們賺不到大錢蛾方，買不起大房像捶，開不起好車上陕，也沒有浴血奮戰(zhàn)、馬革裹尸拓春，被命運(yùn)捉弄释簿，活活捏死，就這樣沒了硼莽。
