據(jù)說陳西瀅第一次被約到凌家見面時枉氮,曾在干面胡同轉(zhuǎn)暈了頭也沒找到門。
此前凌叔華向《晨報》投稿暖庄,而陳西瀅恰好任副刊編輯嘲恍,凌便主動約他來家中喝茶。陳源帶著好奇心前往雄驹。
結(jié)果經(jīng)過前院佃牛、二院、三院医舆、后院俘侠,東廂房、西廂房蔬将,院套院爷速,屋連屋,先是門房帶路霞怀,然后老媽子迎接惫东,繞來繞去,像打通關(guān)似的毙石,一關(guān)跨一關(guān)廉沮,直到丫環(huán)的盈盈笑臉出現(xiàn),才確定凌叔華的閨房近了徐矩。
1922年滞时,陳西瀅應(yīng)蔡元培之聘,回國任北京大學(xué)英文系教授滤灯,這時候的他才二十六歲坪稽。
陳西瀅曼玩,生于1896年,原名陳源窒百,字通伯黍判,江蘇無錫人,1912年到英國讀中學(xué)篙梢,后入愛丁堡大學(xué)和倫敦大學(xué)顷帖,1922年獲得博士學(xué)位。
他的學(xué)識得到了羅素等人夸贊庭猩,深受這種影響窟她,所以他的散文和文學(xué)評論寫的非常好,梁實秋就說他筆下如行云流水蔼水,意態(tài)從容震糖。
應(yīng)蔡元培之邀,回國任北京大學(xué)外文系教授趴腋、主任吊说。他寫過一本《西瀅閑話》,主要是文學(xué)評論居多优炬。
多年的留學(xué)經(jīng)歷颁井,陳西瀅習(xí)慣了英國文化的理智和有序,也使得他對當(dāng)時中國的一切蠢护,帶有幾分偏見雅宾,在文壇一直走毒舌路線。
他曾與魯迅持續(xù)筆戰(zhàn)葵硕,筆觸犀利眉抬、辛辣,極盡尖酸刻薄之勢懈凹。
陳西瀅與魯迅的論戰(zhàn)蜀变,無論從結(jié)局上還是道義上,他都是一個失敗者介评,“失敗得讓人難以同情”库北,而失敗的結(jié)果,是他至今仍是中國新文化運動史上的一名“反派”角色们陆。
陳西瀅性格缺點明顯寒瓦,蘇雪林說他“喜說俏皮話挖苦人,有時不免謔而近虐的棒掠,得罪好多朋友孵构,人家都以為他是一個尖酸刻薄的人”,為收斂鋒芒烟很,只好沉默颈墅。
凌叔華曾說:“以前與他(指陳西瀅)出門做客,真是窘得很雾袱,不熟的人還以為他很驕傲呢恤筛。”
雖然陳西瀅以愛說俏皮話而出名芹橡,口才其實卻不怎么樣毒坛,雖不至和司馬相如一般口吃,但說話時總是期期艾艾林说,好半天才能蹦出一句來煎殷。
母親逝去,他方寸全亂腿箩,哭得像個小孩豪直,旁人簡直沒法勸慰。蘇雪林感慨:“想不到一個平日感情深蘊珠移,又慣以冷言冷語譏諷人的陳源教授弓乙,此時竟會顯露他嬰兒般的純真【澹”
凌叔華在婚前給胡適的信中寫道:“在這麻木污惡的環(huán)境中暇韧,有一事還是告慰,想通伯已經(jīng)跟你說了吧浓瞪?適之懈玻,我們該好好謝你才是∏洌……這原只是在生活上著了另一種色彩涂乌,或者有了安慰,有了同情與勉勵钮孵,在藝術(shù)道路上扶了根拐杖骂倘,雖然要跌交也躲不了,不過心境少些恐懼而已巴席。”
凌叔華也被陳西瀅的 " 光環(huán) " 深深吸引历涝,很明白地表達(dá)出自己對這樁婚事的期望與滿意之情。
1926年漾唉,陳西瀅和凌叔華在史家胡同24號院大婚荧库,這座28間房的后花園作為陪嫁成為凌叔華真正的家,北大教授和女小說家的喜結(jié)連理赵刑,在當(dāng)時也是一段佳話分衫。
胡適在婚禮上對他們的證婚誓詞是:“中國夫 婦只知相敬而不言相愛,外國夫婦直言相愛而不知相敬般此,陳君與徐女士能相敬又能相愛蚪战,則婚姻目的始得完成牵现。”
然而邀桑,這卻并不是一段幸福的婚姻瞎疼。
徐志摩最早看出二人情感有裂痕,他給胡適寫信說:“叔華壁畸、通伯(陳源字通伯)已回京贼急, 叔華病了已好,但瘦極捏萍。通伯仍是一副‘灰郁郁’的樣子太抓,很多朋友覺得好奇,這對夫妻究竟快活不令杈,他們在表情上(外人見得到的至少)太近古人了走敌!”此時凌叔華剛結(jié)婚兩個月。
魯迅在《新的薔薇》中曾諷刺說:陳西瀅教授找到了“有錢的女人”做老婆这揣。
因戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展悔常,武漢大學(xué)由武昌珞珈山遷往四川樂山,凌叔華一家也搬至“后方”给赞。這期間机打,凌叔華以一個知識女性的良知與熱忱關(guān)心著抗戰(zhàn),同時也留心觀察與體驗著后方民眾的生存境遇與生活狀況片迅。
抗戰(zhàn)期間残邀,凌叔華寫出了她的第一部、也是一生中創(chuàng)作的唯一的中篇小說《中國兒女》柑蛇,以表達(dá)她對日本帝國主義侵略行徑的義憤和對祖國家園的熱愛之情芥挣。
1946年,陳西瀅受國民政府委派耻台,赴巴黎出任常駐聯(lián)合國教科文組織代表空免,凌叔華隨后便帶著女兒陳小瀅到倫敦與陳西瀅團聚,從此定居歐洲盆耽。
在歐洲的時間里蹋砚,她的作品和繪畫收到西方學(xué)者的力捧和喜愛,她研究印象派繪畫多年摄杂,她開始在自己的領(lǐng)域建立起文化的旗幟坝咐。
1949年在新中國剛剛宣布成立,當(dāng)著名地質(zhì)學(xué)家李四光回國遇到麻煩的時候析恢,是凌叔華夫婦在深夜從倫敦打電話墨坚,通知他緊急情況,要他趕快離開博恩默思的海邊旅館映挂,僅這一點泽篮,就足見凌叔華夫婦的正義感盗尸。
20世紀(jì)七八十年代,她在海外努力推薦巴金咪辱、茅盾競選諾貝爾文學(xué)獎振劳。
1953年椎组,凌叔華以英文創(chuàng)作了長篇小說《古韻》油狂,這部以她童年為回憶起點,描寫“高門巨族”里的真實生活的自傳體小說寸癌,在英國一出版专筷,便成為了暢銷書,而她也一躍成為首位征服歐洲的中國女作家蒸苇。
對此磷蛹,凌叔華并不自豪,反倒感到悲哀溪烤。因為英國人是因好奇妻妾成群的東方式家庭而肯定她的作品味咳。
凌叔華的小說總體上是忠實“愛與美的精神寄托”的。她很少刻畫血與淚的人生檬嘀,很少書寫峻急憤恨的感情槽驶,既沒有勾魂攝魄的悲劇,也沒有冠纓俱絕的狂笑鸳兽、悲不欲生的感傷掂铐,感情總是優(yōu)雅貞淑。
她以女性的柔情揍异、幼兒的稚氣全陨,使之純化、淡化衷掷、軟化辱姨。其筆觸所及未嘗沒有塵世的陰影,可心緒卻依然是在對善意之光的捕捉戚嗅,并最終指向一種安寧的美雨涛。
史家胡同那座大院里20多年的生活,似乎對凌叔華的一生影響至深渡处,無論是寫作镜悉,還是婚姻,幸與不幸医瘫,很難評說侣肄。
多年后,女兒陳小瀅寫道:我看母親留下的那些文字醇份,她的家庭稼锅,她的互相爭斗的姨娘們吼具,還有那么多孩子彼此間的競爭,我在試著了解她矩距,卻感到越來越悲哀拗盒。
1968年,叔華的女兒小瀅锥债,從朱利安的書信集中陡蝇,得知往事。一次和父親去郊外哮肚,女兒問父親:“發(fā)生了這么多事情之后登夫,為何仍然在一起?他說:“當(dāng)時女性離婚是不光彩的允趟∧詹撸”再問他,他說:‘你母親很有才華’潮剪,然后就不說下去了涣楷。”
女兒說:“父親其實是個很含蓄的人抗碰,他很少說什么狮斗,從不說別人的壞話「暮”
“他們的婚姻從一開始就暴露出諸多不和諧因素情龄。母親顯然不甘心扮演那種傳統(tǒng)的相夫教子的女性角色『慈溃‘一個女人絕對不要結(jié)婚骤视。’這句話從小到大鹃觉,我不知聽了多少遍专酗。我想她可能對自己的婚姻心生悔意,也可能覺得家庭是個累贅盗扇,認(rèn)為自己如果不結(jié)婚祷肯,可能成就更大×屏ィ”深究其背后的原因佑笋,陳小瀅認(rèn)為:“在這種復(fù)雜的家庭環(huán)境下長大的母親,防備心比較重斑鼻,不相信任何人蒋纬,包括我和我父親。”
表面看蜀备,凌叔華與陳源堪稱模范夫妻关摇,但二人婚后從不在同一房間中寫作,且互相“保密”碾阁。凌叔華作品未發(fā)表前從不拿給陳源“批評”输虱,怕被潑她的冷水,陳源也如此脂凶。
陳西瀅和女兒陳小瀅都不得進(jìn)入她的房間宪睹,可她去世后,家人卻什么也找不到艰猬,顯然她已提前下手處理掉了横堡。
正如她女兒所說,“母親一生都把自己包裹得緊緊的冠桃。”
她經(jīng)车勒“告誡”的一句話是:女人絕對不能向一個男人認(rèn)錯食听,絕對不能。
“母親一生在尋求解放自己的方式污茵,可是樱报,最終也沒有找到∨⒌保”女兒這樣說迹蛤。
1956年到1960年,應(yīng)新加坡新創(chuàng)辦的南洋大學(xué)之聘襟士,擔(dān)任該校中文系中國近代文學(xué)和新文學(xué)研究教授盗飒,課余時間還熱心輔導(dǎo)文學(xué)青年進(jìn)行創(chuàng)作陋桂。
之后的幾年,凌叔華先后在倫敦以及歐洲其它國家和美國等地舉辦了多次畫展宣渗,并在英國多所大學(xué)進(jìn)行了中國書畫梨州、中國近現(xiàn)代文學(xué)方面的專題講座暴匠。
凌叔華在波士頓辦的畫展,當(dāng)時著名法國傳記作家有序、法國藝術(shù)學(xué)院院長莫洛亞為她的畫展寫了錦上添花的序言旭寿。莫洛亞稱她是一位"心靈剔透"的中國女性,莫羅瓦說她是一位多才多藝"心靈剔透"的中國女性肩祥。她的畫屬于"文人畫"混狠。
1970年3月29日疾层,陳西瀅在倫敦去世,生前陳西瀅依然對故鄉(xiāng)念念不忘予弧,依舊有落葉歸根的愿望中湖饱。
1989年凌叔華終于回到她熱戀的故土,將丈夫陳西瀅骨灰安葬在他的老家江蘇無錫井厌。她是讓人抬著下飛機的仅仆。
她在《愛山廬夢影》中講:“不知為什么,歐洲的山蝇恶,在我印象中,殊為漠漠潘懊。到底是西方異國情調(diào)授舟,沒有移植在東方人的心坎上的緣故吧贸辈!”
1990年,她在病榻上度過了九十華誕秸仙。她望著天空低語:“媽媽正等著我吃飯呢寂纪《慕幔”
臨終時柬姚,她已不能言語,想在紙上留點什么搬设,結(jié)果是一堆橫橫豎豎的線條宴合。有人說是字焕梅,也有人說是畫。
她飄泊半生卦洽,總算死在中國斜棚。她留下遺囑阀蒂,要求和丈夫陳西瀅合葬弟蚀,無論如何蚤霞,他們也算是相伴了一生义钉。