? ? ? ? 早先接觸大綠棒子，差不多是在1999年的內(nèi)蒙定硝。當(dāng)時(shí)皿桑，面對(duì)人生中那場(chǎng)比較重要的考試，我心里頗不寧?kù)o蔬啡，睡不著了诲侮。跑到門口的小店里，弄上一瓶600ml的標(biāo)配大綠棒子箱蟆，再讓老板切了幾片豬頭肉沟绪，三下五除二地把酒和肉干下去，解決了考前連續(xù)兩個(gè)晚上失眠的問(wèn)題空猜。好多年之后绽慈，自從干上了寫(xiě)材料的活，常聽(tīng)一高人說(shuō)辈毯，喝點(diǎn)酒吧坝疼，酒有助睡眠。我信谆沃。最近裙士，又聽(tīng)身邊有人反映可能是酒精依賴，不喝點(diǎn)就是睡不著管毙。這讓我有些警覺(jué)了。不管什么酒桌硫，終歸是少許即可夭咬，尤其大綠棒子。
? ? ? ? 那年夏天铆隘，父親千里迢迢從我那個(gè)頂著魚(yú)米之鄉(xiāng)的富裕名號(hào)的家鄉(xiāng)跑過(guò)來(lái)卓舵，由于很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系，不放心我膀钠。我那時(shí)剛考完試掏湾，分?jǐn)?shù)揭曉，但“生死未卜”肿嘲。父親經(jīng)不住村里人和母親的慫恿融击，愣是把尚且年幼的豬賣了，七拼八湊了3000元雳窟，第一次出遠(yuǎn)門看兒子尊浪。當(dāng)時(shí)，這個(gè)方向只有從寧波發(fā)往包頭的綠皮火車，浩浩蕩蕩經(jīng)過(guò)7個(gè)省3個(gè)直轄市拇涤，火車無(wú)座且賊多捣作，硬座下邊都有躺著的人，過(guò)道里也橫七豎八堆滿行李鹅士，車廂里到處塞滿南來(lái)北往的人券躁，隨處可見(jiàn)占到座的在下車之前以40塊左右的價(jià)錢，輕松轉(zhuǎn)讓給下家掉盅。不過(guò)父親從來(lái)都是信奉“有嘴就是路”也拜，世上還是好人多，既沒(méi)被盜怔接，也沒(méi)有太多費(fèi)勁搪泳，就摸到我所在的那個(gè)地方。那天上午扼脐，我們?cè)顼埡蟀毒蠄?bào)告，整裝待發(fā)瓦侮，準(zhǔn)備要到后山訓(xùn)練步兵班戰(zhàn)術(shù)艰赞，他的出現(xiàn)一下子驚到了我。值班員叫我的名字肚吏，出列方妖。我看到他雖然穿著白襯衣，但頭發(fā)蓬亂罚攀、胡子很長(zhǎng)党觅，佝僂著腰，乘坐無(wú)座的火車從南到北折騰了30多個(gè)小時(shí)斋泄，讓他累的夠嗆杯瞻，我看到他疲憊的神態(tài)，眼淚忍不住奪眶而出炫掐】颍慌忙把他領(lǐng)到二樓，剛好我們副指導(dǎo)員休假回四川老家了募胃，正好可以有個(gè)呆的地方旗唁。等別人都走了，他神秘地把門插上痹束，脫下長(zhǎng)褲检疫，拿著我給他找來(lái)的剪刀，把縫在短褲上的那塊布剪下來(lái)参袱，布里裹著錢电谣。他說(shuō)秽梅，現(xiàn)在干啥都得找人，讓我去找找關(guān)系剿牺。并且還托人帶來(lái)了一個(gè)七拐八繞的所謂關(guān)系的信息企垦。父親帶著我，其實(shí)也是我?guī)е赣H晒来，按照那個(gè)信上的地址跑了一趟呼市钞诡。找到了那個(gè)的確是老家的人，在呼市干到副廳級(jí)的退休領(lǐng)導(dǎo)湃崩，人家很熱情荧降，在家里接待并招待我們，還留我們住了一宿攒读，父親和他們聊的很多朵诫，基本也是過(guò)去在老家生活的記憶，所認(rèn)識(shí)的趙錢孫李薄扁。最終也并沒(méi)有問(wèn)到我是否被錄取的確切消息剪返。從呼市返回的第二天，我就勸父親回去吧邓梅，如果一旦等到我再次落榜的噩耗后脱盲，反而會(huì)很傷心郁悶，不如留個(gè)念想日缨。他表示同意钱反，也只能如此。送他去火車站那天匣距，我們沒(méi)有在連隊(duì)吃飯面哥，出來(lái)時(shí)天還沒(méi)有全黑，正好遇上汽車連一臺(tái)解放出來(lái)辦事毅待，司機(jī)主動(dòng)停車捎上我們幢竹。很快，我先買了票恩静，還是來(lái)的那趟車，無(wú)非是反方向蹲坷，158次換成157驶乾。進(jìn)候車廳前，我倆開(kāi)始找吃飯的地循签，看到一個(gè)店名和母親同名的小店级乐，便走進(jìn)去坐下來(lái)。要了兩瓶大綠棒子县匠，一盤(pán)牛肉风科。邊吃邊扯了扯老家這那撒轮，張家長(zhǎng)李家短的閑事，也說(shuō)了說(shuō)村里幾個(gè)人參加高考贼穆，父親把我也算到這個(gè)序列之內(nèi)题山。我說(shuō)，我這個(gè)和他們不是一回事故痊。父親不同意顶瞳，都是考大學(xué)，都會(huì)考上考不上愕秫，怎么不是一回事慨菱。說(shuō)著喝著，酒都下去了戴甩，牛肉居然還剩了一大半符喝。我說(shuō)，帶在路上吃吧甜孤。幫他拿上包协饲，又被告知要去買一張站臺(tái)票，才能把他送上站臺(tái)课蔬。透過(guò)窗戶囱稽，看到有座憑窗而坐的人真是幸福。而車車廂的過(guò)道上二跋，人擠得已無(wú)法走動(dòng)战惊。火車一開(kāi)遠(yuǎn)扎即，我就出站打個(gè)車返回了吞获。一路想著，他要把那牛肉拿出來(lái)吃也很困難谚鄙，也許又要舍不得吃各拷，想著回去和母親分享。在以后的一封信中得知闷营，果不其然烤黍，牛肉完成從北到南的旅行后，到家就餿了傻盟。后來(lái)速蕊，由于身體狀況不允許，父親把酒戒了娘赴，并且嚴(yán)于自律规哲。算起來(lái)，20年前夏天的大綠棒子加牛肉诽表，那是我們父子上次一塊喝酒的日子唉锌。
? ? ? ? 軍校錄取通知書(shū)一到隅肥，老茂、彬子和我就不約而同地提議喝一頓袄简。上學(xué)走之前的那天晚上腥放，我看完新聞，向排長(zhǎng)請(qǐng)了假痘番，并如實(shí)稟報(bào)請(qǐng)假事由捉片。排長(zhǎng)說(shuō)，別喝多了汞舱。之所以這般囑咐伍纫，我們那個(gè)喜歡唱歌，并且組織連隊(duì)參加全團(tuán)歌詠比賽拿第一的排長(zhǎng)昂芜，盡管愛(ài)抽香煙莹规，但只要一占酒就臉紅撲撲。那天氣候怡人泌神，我們仨個(gè)同年兵相聚團(tuán)部北側(cè)——彬子的工作地點(diǎn)良漱。我們一般稱其“服務(wù)中心”，而實(shí)際上三分之二的地域被豬場(chǎng)占了欢际，彬子從不介意自己跟著豬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)瞎混母市。為了體現(xiàn)對(duì)老友的禮遇，彬子不僅在我復(fù)習(xí)階段悄悄地給我送過(guò)雞蛋损趋，還把歡送宴會(huì)的地點(diǎn)定在相對(duì)高端的服務(wù)中心餐廳患久。我們?nèi)?dāng)時(shí)盡管沒(méi)有手機(jī)可以聯(lián)絡(luò)，但卻未感知老茂還是我先到浑槽，很快齊聚落座蒋失。盡管還有豬糞的味道一陣一陣不時(shí)飄來(lái)，絲毫不影響我們分別的心情桐玻。我甚至馬上想到:西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人篙挽，天涯不識(shí)君之類的句子來(lái)烘托氣氛。也是前一年的這個(gè)時(shí)候镊靴，我垂頭喪氣地送別我的老鄉(xiāng)高中鄭州高炮學(xué)院铣卡。他也是糾結(jié)了好半天，還是決定叫上我偏竟，喝酒算行。并且這一年，不時(shí)用帶有軍校臺(tái)頭的信紙給我寫(xiě)信勉勵(lì)我努力而不放棄苫耸。? ? ? ? ? ? 彬子不僅精心準(zhǔn)備了扎實(shí)而令人歡喜的肉炒肉、蛋炒蛋等貨真價(jià)實(shí)的東西儡陨，還將用紅色塑料繩捆得結(jié)實(shí)的一扎大綠棒子褪子，一一解開(kāi)量淌，放到盛滿涼水的大盆里進(jìn)行了冰鎮(zhèn)。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有流行用一次性的杯子嫌褪，我們喝的器皿選擇了平時(shí)就餐盛米舀湯的白碗呀枢，基本上就是一碗，一口干的節(jié)奏笼痛。他兩人很真心地對(duì)我表示了祝賀裙秋，我也說(shuō)了大家都要好好干之類的振奮人心的話。但當(dāng)時(shí)的我缨伊，其實(shí)并沒(méi)有覺(jué)得有多高興摘刑，一方面畢竟是再考了一年，加上有些擔(dān)心復(fù)試會(huì)不會(huì)被淘汰的瞎緊張刻坊，因?yàn)槲矣H眼目睹連隊(duì)一個(gè)哥們因?yàn)闄C(jī)槍二練習(xí)不合格從石家莊陸院被退回兩人枷恕，一個(gè)以堅(jiān)韌不拔的意志再搞了一年，總算被軍械工程學(xué)院收了谭胚，另一個(gè)卻選擇了放棄徐块。另一方面也為三人未能同往而倍感遺憾惋惜，面對(duì)殘酷灾而，心情略有沉重胡控。盡管彬子的陣地在豬場(chǎng)，但他經(jīng)常在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)點(diǎn)小豆腐塊的文章旁趟，我在一個(gè)時(shí)期曾堅(jiān)定認(rèn)為他只是來(lái)豬場(chǎng)寫(xiě)生采風(fēng)昼激，尋求安靜的，為的是更美好的理想轻庆。他還曾故作神秘地拿出一張小孩的照片癣猾，問(wèn)我知道是誰(shuí)嗎？雖然他的愛(ài)情故事一直秘不示人余爆，但我覺(jué)得那個(gè)孩子的爸爸應(yīng)該是個(gè)軍官纷宇；而老茂就更讓我奇怪了，好端端地大家本來(lái)約好一塊去教導(dǎo)隊(duì)的蛾方，他就莫名其妙地不來(lái)玩了像捶。好在世界很小，我倆分別幾年之后桩砰，都同時(shí)混際在京城拓春，盡管不常見(jiàn)面，但只要約喝已不再局限于大綠棒子了亚隅。而彬子在河北某地當(dāng)上了城管硼莽，早已完成從過(guò)去管一群豬到現(xiàn)在管小商小販的轉(zhuǎn)變。
? ? ? ? 我從內(nèi)蒙南下江城煮纵，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)到長(zhǎng)城腳下的那個(gè)兵營(yíng)懂鸵，又是夏天偏螺。夏天離不開(kāi)大綠棒子口服液。在那里匆光，我也是第一次知道了暖壺除了用來(lái)打開(kāi)水套像，還有一個(gè)巨大而神奇的功能。那時(shí)终息，我們的生活條件已經(jīng)奢侈到夺巩，不僅限于口渴喝涼水那么沒(méi)追求，但如果反復(fù)權(quán)衡那些易拉罐的飲料和大綠棒子周崭，還是覺(jué)得喝啤酒柳譬，性價(jià)比可喝性要更高一些。當(dāng)時(shí)休傍，1塊5一瓶的大綠棒子征绎，還有一種更高級(jí)的喝法。當(dāng)身體經(jīng)過(guò)一番體能鍛煉磨取，大汗淋漓之后人柿，可來(lái)到服務(wù)社，開(kāi)一瓶600毫升忙厌，先喝上一大口凫岖，再敲一個(gè)生雞蛋，讓蛋清裹著蛋黃逢净，順著瓶口而下哥放，與啤酒充分混和，便是調(diào)制而成的十全大補(bǔ)酒爹土，據(jù)說(shuō)這種喝法能夠快速恢復(fù)體力甥雕。我因畏懼生雞蛋的腥味，至今未敢嘗試胀茵。在相對(duì)封閉的環(huán)境里社露，大家以暖壺偽裝掩護(hù)，來(lái)包裹來(lái)接納來(lái)表達(dá)對(duì)大綠棒子的熱愛(ài)琼娘，實(shí)屬無(wú)奈峭弟。后來(lái)，大家慢慢有機(jī)會(huì)外出脱拼，也會(huì)悄悄喝點(diǎn)瞒瘸，一般都會(huì)去道北一家東北人開(kāi)的叫“刀削面”的小店。說(shuō)實(shí)話熄浓，我們從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那兒的面情臭。我們只是喜歡用扎啤杯裝的冰鎮(zhèn)大綠棒子。其實(shí)我們也嘗試過(guò)扎啤的口感更好，但總覺(jué)得還是沒(méi)有瓶啤普京質(zhì)樸實(shí)在俯在，也便于計(jì)量操作丁侄。那家店除了燒烤的羊肉串良心而地道，還有烤豆腐卷也很有特色朝巫，令人回味，所以一直讓人納悶的石景，為啥店名定位刀削面劈猿，而擼串才是店的真味。我們?nèi)ズ蟪蹦酰习逡话銜?huì)問(wèn)：“屋里揪荣，還是外邊？”我們一般都會(huì)選擇門口樹(shù)下支桌往史，迎街邊擼串邊暢飲仗颈，無(wú)論我們進(jìn)行到幾點(diǎn)，店主從來(lái)不催打烊椎例。那兒之所以讓我們流連往返挨决，還有一個(gè)因素。店主的兒子經(jīng)常來(lái)回跑堂服務(wù)订歪，也不知道小伙上不上學(xué)脖祈，戴個(gè)眼鏡，左手沒(méi)有小臂刷晋，在靠上的半個(gè)胳膊上盖高，長(zhǎng)了個(gè)如同小雞雞般的小多肉。每次看到他晃蕩的前臂眼虱，哥幾個(gè)心就不由得一揪喻奥，趕快下口酒。我們幾個(gè)當(dāng)時(shí)就約定捏悬，只要能出來(lái)嗨皮撞蚕，就到這，只到這邮破。而這幾年诈豌，據(jù)說(shuō)那兒也拆遷了，恐怕再也很少有人知道“刀削面”那個(gè)店了抒和。
? ? ? ? 之前矫渔，真的沒(méi)太注意大綠棒子是哪兒產(chǎn)的，后來(lái)一直在京郊東北部生活摧莽，也就熟悉了順義人對(duì)燕京庙洼，對(duì)普京的情感了。一般每年六月六日是順義的啤酒節(jié)，意為六六大順油够。大家可前往水上公園參加各種活動(dòng)蚁袭，各種啤酒花園也是熱鬧非凡。有段時(shí)間石咬，突然睡眠不好揩悄。又想起考學(xué)時(shí)的那個(gè)曾經(jīng)的良方，弄上一筐大綠棒子開(kāi)喝鬼悠，但一個(gè)兩個(gè)删性，完全沒(méi)有達(dá)到理想的效果。于是把劑量加到了六瓶3600mI焕窝，結(jié)果非但沒(méi)有起到催困的效果蹬挺，開(kāi)始搖搖晃晃，跌跌撞撞它掂，亂打電話巴帮，滿嘴酒話，更加亢奮虐秋，暈菜了榕茧。老宋講，上次他們四個(gè)老男人吃飯熟妓，點(diǎn)了一瓶大綠棒子雪猪，想每人一杯，服務(wù)員上酒時(shí)只上了一個(gè)杯子起愈，說(shuō)讓她再上三個(gè)杯子時(shí)只恨，服務(wù)員睜大眼睛驚異地說(shuō)，四個(gè)人喝一瓶抬虽？·····唉官觅，不是大綠棒子酒不行，而是喝多了真的暈阐污。
? ? ? ? 一般每年老家農(nóng)村的婦女一般都不喜歡啤酒休涤，并且掬起鼻子，說(shuō)聞不得笛辟，有尿騷味功氨。恐怕沒(méi)有哪個(gè)男同志會(huì)這樣認(rèn)為手幢。有段時(shí)間連隊(duì)周周會(huì)餐捷凄。連長(zhǎng)規(guī)定，每人半瓶大綠棒子围来。排里小崔剛到連隊(duì)時(shí)滴酒不沾跺涤，現(xiàn)在也成了“啤酒小王子”匈睁。眼下很多飯館又提前打出“啤酒免費(fèi)，開(kāi)懷暢飲”的廣告桶错，而我們已過(guò)了趨之若鶩航唆、較勁狂歌的年齡。雖然普啤的味道沒(méi)有老家的桔子氣酒那么甜院刁，但大綠棒子的經(jīng)典老款糯钙，是有情懷可追憶，我是喜歡的退腥。
