火車上,真是美麗的地方。
劈頭蓋臉的相遇够委,摩肩接踵的緣分丁屎。倏地聚集,忽地分開陕见,也是人生的一節(jié)品山。
我與阿青對(duì)面肝陪。漢子們不拘謹(jǐn)友酱,寒暄過后晴音,知道對(duì)方也如自己浩蕩,就自報(bào)家門自述經(jīng)歷缔杉,讓過往如窗外的風(fēng)景一樣再現(xiàn)锤躁,終又遠(yuǎn)逝。
他家在祁連山下或详,五十多年前援建系羞,隨父親到了玉門,后來又到大慶霸琴。上了大學(xué)椒振,因了戀愛,留在蘇州梧乘。阿青強(qiáng)壯澎迎,一身英氣。他口音里有蒼厚的北方选调,可眼光里的柔情夹供,早已是水軟江南。
我讓他回憶居留地的細(xì)節(jié)仁堪。他說祁連四季見冰雪罩引,母親給他講過匈奴的焉支。三四月份他們聚在山上喊春天枝笨,蒼茫萬里就這樣慢慢醒來袁铐,最后勢(shì)不可擋。他問我春是什么顏色横浑,我答不出剔桨。他說春是青色,青春青春徙融,不是說好的嘛洒缀!粗想不對(duì),細(xì)想真對(duì)欺冀,春到最后都是青树绩,一統(tǒng)關(guān)河。
玉門是荒漠隐轩,他只記得搶水喝饺饭。大慶也是冰上走,屋小卻溫暖职车。春來小花就開在窗外瘫俊,趴在窗沿彎腰就可摸到鹊杖,抬身會(huì)被冰凌扎頭。東北的漢子未必剛勇扛芽,但那里的民風(fēng)卻不柔弱骂蓖。
東北人怎么就容許日本人輕易進(jìn)來呢?我問川尖。我倆對(duì)視登下,都沒有說出來。
他生命的大半在南方叮喳。到底意難平庐船,他說古中國只要到南方就必然是末世小朝廷,但和平年代它的崛起卻促振了整個(gè)國家嘲更。蘇州是后花園筐钟,是養(yǎng)老鄉(xiāng),是隱居地赋朦。他說篓冲,你要想征戰(zhàn),就別去蘇州宠哄,亭臺(tái)會(huì)鎖了豪氣壹将,園林會(huì)消了野心。
我說毛嫉,但江南人是不是悶聲就把生意做得風(fēng)生水起诽俯,一出個(gè)文人就是大才卓然,無聲間風(fēng)云際會(huì)承粤,氣概蒼茫暴区。
他笑。他說他不管那么多辛臊,云山萬里間仙粱,他現(xiàn)在只好好愛他的老婆,他在山腳下的小院彻舰,他并未遠(yuǎn)離的女兒伐割。一家的相擁,溫暖了歲月刃唤,沉淀了內(nèi)心隔心。
我試探著問他把哪里當(dāng)故鄉(xiāng)。他說每一個(gè)地方都有難以忘懷的記憶尚胞,但放在完全的生命歷程硬霍,并沒有嚴(yán)格的家鄉(xiāng)概念,只有相對(duì)的地理意義了辐真。在東北须尚,祁連是故鄉(xiāng)崖堤;在江南侍咱,東北是故地耐床。離開了它們,隨意天涯的日子楔脯,蘇州的閣樓又是永在夢(mèng)里縈回的仙鄉(xiāng)撩轰。
他理性而不缺浪漫,屐痕所至都有不淺的感懷昧廷。我邀他去吸煙堪嫂,我們吐出一口,看煙慢慢消散木柬。窗外皆串,多少人的家鄉(xiāng)過了,另外人的家鄉(xiāng)又來了眉枕。我不敢再提及故鄉(xiāng)的話題了恶复。
他此行出差到襄陽。馬上要下車速挑,他拿行李去谤牡。彼此留電話,他現(xiàn)在是我微信里的一員了姥宝。他向?yàn)t湘我向秦翅萤,揮手的別離已經(jīng)見慣,一生僅此一面的相逢已是必然腊满。匆匆過客套么,依依記憶。
送他下車碳蛋,我回來违诗,鄰座的旅友對(duì)著我笑。未等發(fā)問疮蹦,他就說他老家新鄉(xiāng)農(nóng)村诸迟,并向我靠近。他說他當(dāng)民師二十多年愕乎,后來農(nóng)轉(zhuǎn)非把孩子們都帶到了城里阵苇。再后來兒女長大,要把他和老伴帶到異鄉(xiāng)去感论,就到了昆明∩鹣睿現(xiàn)在,他的外孫入籍加拿大比肄,他女兒快耿、女婿得到異國去囊陡。他說他是要留在中國,讓那些年輕人滿世界跑吧掀亥,故國成故鄉(xiāng)撞反。他一點(diǎn)也不想去國外。
這白發(fā)的老者言語諄諄搪花。我扶他坐下遏片,我們極其切近的中原口音開始交流少時(shí)的趣事。
一站一站撮竿,下的下著吮便,上的上著,車廂就是人間啊幢踏,我恍然有悟髓需。有人天涯來歸,有人始赴天涯房蝉×糯遥火車終點(diǎn)站是咸陽,到那里惨驶,人各星散白热。而幾十分鐘后,車廂里又有人聚集粗卜,又開始下一程了屋确。
我有點(diǎn)瞌睡⌒樱靠著窗攻臀,迷迷糊糊看見對(duì)面的年輕人拿著一本書,他翻了一頁纱昧,是劉皂的《旅次朔方》刨啸。似有安排,這詩實(shí)在符合我此時(shí)心境识脆。劉皂十年并州设联,心向咸陽。真的回來灼捂,渡過桑干河离例,回望里竟有點(diǎn)把并州當(dāng)故鄉(xiāng)了。天底下長期困頓異鄉(xiāng)的人都有他的感覺悉稠,蘇武和班超一定感慨尤深宫蛆。長久異地的生存,告別里怎不依戀的猛,服刑滿了的囚犯告別監(jiān)獄的那一刻耀盗,是否也有這樣的滋味想虎?情在哪心在哪,人都是一樣的芭芽健舌厨!
天下越來越小,節(jié)奏越來越快胡诗。如今旅途邓线,莫問故鄉(xiāng)淌友,并州煌恢、咸陽都不是,北京震庭、上海更不是瑰抵。故鄉(xiāng)是一朵小花的芬芳,一鞭脆響的山坡器联,一檐燕窩的呢喃二汛。對(duì)你萬般珍貴,與人有何相干拨拓?
車過秦嶺肴颊,速度更快。我心飄出車廂渣磷,凌空無依婿着。沒有了故鄉(xiāng)的天下就在身下,萬世依存的地球僅是一個(gè)平凡的小村醋界。