我寫書,但我更喜歡看書理茎。
看書于我黑界,更多是一種消遣,而非任務(wù)皂林。毛主席當(dāng)年說(shuō)“坐地日行八萬(wàn)里朗鸠,巡天遙看一千河”,我輩自然沒(méi)有這樣“坐地觀天”的胸襟和氣度础倍,只好寄身卷冊(cè)之間烛占,逍遙文字之中。小時(shí)候家里窮沟启,只有一本《三國(guó)演義》忆家,我便由此穿越千年,讓自己的心情隨著關(guān)羽德迹、劉備芽卿、諸葛亮、姜維而起伏胳搞。一遍讀完卸例,很是有點(diǎn)悵然若失,書末那句“鼎足三分已成夢(mèng)肌毅,后人憑吊空牢騷”準(zhǔn)確地說(shuō)出了我的心情筷转,于是只好又從頭看起,直至再到結(jié)尾悬而,這種感覺(jué)重新回歸旦装。
后來(lái)我從兒子那里得知,用年輕人的話講摊滔,我把書看第二遍叫“刷二周目”。豈止“二周目”店乐,在我貧瘠的童年中艰躺,我把那本《三國(guó)演義》刷了好幾十“周目”。
兒子也看書眨八,但他更喜歡看電視劇腺兴。不過(guò)他們這一輩不叫“看劇”,叫“追劇”廉侧。隔幾天或者隔一周页响,電視劇就放出一集微酬,兒子便拿出薯片史辙,很有儀式感地坐在電腦前看。次復(fù)一次,等這部電視劇播完绽族,再換一部“追”∨菡蹋或者同時(shí)兩部番甩、甚至三部四部電視劇一起“追”,也是有的盼玄。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)兒子贴彼,看完一部電視劇有沒(méi)有那種悵然若失的感覺(jué)。兒子嚼著薯片沒(méi)正眼看我埃儿,含糊不清地說(shuō):“有啊器仗。”我想這小子和他爸還是有共同點(diǎn)童番,便接著問(wèn):“那你怎么辦精钮?”兒子眉頭一皺,估計(jì)嫌我打擾他“追劇”了妓盲,不耐煩道:“什么怎么辦杂拨?看下一部唄!”
話不投機(jī)悯衬,就此中止弹沽。不過(guò)后來(lái)我讀詩(shī),發(fā)現(xiàn)古人也有和我一樣的感慨筋粗。北宋陳師道說(shuō)“書當(dāng)快意讀易盡”策橘,不正是我每讀一本好書后心情的寫照嗎?然而隨著時(shí)代的變遷娜亿,這種感覺(jué)越來(lái)越不算回事丽已。兒子可以一部一部的“追劇”,因?yàn)槊磕暧谐汕先f(wàn)部電視劇被拍出來(lái)÷蚓觯現(xiàn)在的人們看完了《三國(guó)演義》沛婴,家中、書店里督赤、網(wǎng)絡(luò)上還有汗牛充棟的書籍供他們選擇嘁灯、閱讀。陳師道如果來(lái)到今天的社會(huì)躲舌,必然會(huì)收回自己的感慨丑婿,轉(zhuǎn)而引用孟老夫子的名言:“吾生也有涯,而知也無(wú)涯「睿”
百花齊放秒旋,百家爭(zhēng)鳴,這是好事诀拭,我卻不由得有些擔(dān)憂迁筛。舊書不厭百回讀,可亂花漸欲迷人眼炫加。我們現(xiàn)在如同逛超市瑰煎,真的能夠靜下心來(lái),慢慢品味那一盞清茶嗎俗孝?要知道酒甸,一本書初讀感受的是快意,又讀赋铝、再讀插勤,才能感受到作者的深意。有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》至少要讀三遍:第一遍讀愛(ài)情故事革骨,第二遍讀人物關(guān)系农尖,第三遍讀興衰之道。但凡經(jīng)典良哲,不都是如此嗎盛卡?
現(xiàn)在不少網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手抓住的卻是人們追逐快意、厭惡終結(jié)的心態(tài)筑凫,直擊人性的弱點(diǎn)滑沧。他們的作品讀起來(lái)快意橫生,寫起來(lái)無(wú)窮無(wú)盡巍实。這樣的小說(shuō)滓技,既沒(méi)有文學(xué)性,更沒(méi)有文學(xué)該有的深度棚潦,卻大受歡迎令漂、大行其道,不由讓人擔(dān)心那些需多讀丸边、精讀的經(jīng)典被它們擠到犄角旮旯叠必。
不過(guò)再一想,經(jīng)典如果如此脆弱妹窖,恐怕也稱不上真正的經(jīng)典纬朝。我把《三國(guó)演義》看了幾十遍,固然因?yàn)槲蚁矚g這本書嘱吗,卻也有當(dāng)年家庭條件制約的因素,《三國(guó)演義》在我這作為經(jīng)典,多少便有點(diǎn)“底氣不足”谒麦《矶铮可在每天都有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的文字誕生的今天,《三國(guó)演義》仍被無(wú)數(shù)人熟讀绕德,鉆研《紅樓夢(mèng)》的“紅學(xué)”養(yǎng)活了一批專家學(xué)者患膛,《西游記》被越來(lái)越多地解讀與翻拍,這一切都說(shuō)明了他們作為經(jīng)典的當(dāng)之無(wú)愧耻蛇。
看來(lái)踪蹬,還是要相信社會(huì)和歷史有著公正的評(píng)判。