正文
她曾在樹下說彬伦，知還啊，你就像谷中的桃樹一樣伊诵。后來桃花落了单绑，聽這句話的人也消失了，好像一眨眼日戈，半生就匆匆過去了询张。
楔子
四月桃花落，周慕帶著學(xué)生去空月山春游浙炼，一群人走走停停份氧，穿過郁郁蔥蔥的山林唯袄，最后來到了一棵桃樹下。
這棵桃樹是山間唯一的一抹艷色蜗帜，鳥鳴聲從山谷里傳遞過來恋拷，像風(fēng)吹動(dòng)水晶穗子的鈴鐺√保“老師蔬顾，”一個(gè)小女孩走過來牽牽她的袖子，“你在看什么湘捎？”
周慕將她抱起來诀豁，輕輕閉上眼，“在看桃花啊。”
合上的那刻她看到了許知還枕扫，他的笑總是冒著傻氣，那張臉停在年歲里烹骨，天真未經(jīng)風(fēng)霜，誠懇而不世故材泄，這是她的少年沮焕。
許知還，我想你了拉宗。
年年
周慕喜歡坐在坐在檐廊下看母親織毛衫峦树，針是16號(hào)的特細(xì)針，絨線是托許師母在市里買的恒源祥簿废。線團(tuán)瘦下去空入，線衣肥起來络它，來去之間便記下了日子的長族檬。這長是有記數(shù)的，譬如打完一寸寬化戳，不看鐘也知道是預(yù)備晚飯的辰光了单料。
她的世界是江南清屏鎮(zhèn)里的一條巷，巷陌深處点楼，青瓦疊覆扫尖，也不是高門廣戶的人家。過了年才不久掠廓，大紅春聯(lián)上秀麗的毛筆字還不曾褪色换怖，記著普通人家的心愿：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門蟀瞧。清脆靦腆沉颂，是天時(shí)地利人和的初始相見条摸。周慕自小與母親在一起，母親身體弱干不慣農(nóng)活铸屉，針線活卻極好钉蒲，坐在這梅紅的歲月與乾坤之間，兩只素手彻坛，湯湯的毛線活計(jì)從手指間流淌而下顷啼，周慕的日子也就如流水般逝去了。
她那時(shí)不過十九歲昌屉，正是不經(jīng)世事的年紀(jì)钙蒙，四月里清明雨，隔壁許師母過來送新做的艾葉糕间驮，她起身來到院內(nèi)桃樹下背母親新教的詩詞仪搔。這棵桃樹已經(jīng)很老了，花開的也不如以往茂盛蜻牢，隔著桃花稀疏的花影烤咧，一襲長衫跨進(jìn)院里，周慕前幾日就聽到有新的年輕人要住進(jìn)來的消息抢呆，是許師母的外甥煮嫌，從鄰城畢業(yè)，被分配到清屏教書抱虐，比周慕大二歲昌阿，正好住在他姨媽家。
荒僻了很久的巷落恳邀，因?yàn)橛辛四贻p人的到來懦冰，每早晚“丁零零”的自行車鈴聲如鳥雀一樣使人的心飛騰。
他樣子干凈谣沸，臉瘦長刷钢，眼睛大而亮，微微笑著乳附，有種念書人的穎秀内地。她扶著桃枝看他，也忘了害羞赋除。不多時(shí)許知還便被叫回屋里阱缓，母親扶著竹籮在院子里篩米，問了他姓名举农、年紀(jì)荆针，老家有什么人——其實(shí)都是知根知底的，但年輕人也不膩煩，樣樣微笑著答了航背。他一走秸妥，周慕就責(zé)怪母親唐突。
你問那么多作甚沃粗？又不是查戶口粥惧。”她打著手勢最盅。
我關(guān)心關(guān)心知還——也奇了怪了突雪，又沒有要你聽∥屑”母親笑起來咏删，她竟已很親切地喚他。
周慕一甩手進(jìn)門去了问词。
等他第二次來她家督函，周慕就有意識(shí)的冷淡，好像這樣就是給母親證明自己毫不關(guān)心的樣子激挪。他從學(xué)堂回來辰狡，弄的滿手的墨水，遇到許師母不在家垄分，便上周慕的院子來討水洗手宛篇。周慕也不理他，坐在檐廊下繼續(xù)給母親熬的藥扇風(fēng)薄湿，嘴一努叫倍，意思是：樹底下有水缸和舀子，你自己洗嘛豺瘤。
你看看我的手吆倦。”他笑著把一雙手?jǐn)傞_坐求。
她想起身去找母親蚕泽，但那幾日她母親的身體更差了，起不了床瞻赶。
你過來呀赛糟，我又不吃人≡已罚”許知還微笑。
周慕只得磨磨蹭蹭走過來掌逛，一只手還拿著蒲扇 师逸，她用另一只手拿起竹筒舀子，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的剛要倒豆混，許知還又說：“我上衣兜里有洗衣粉篓像《”周慕只得放下舀子，探手在他的衣兜里找员辩，左邊沒有盒粮，右邊也沒有。男孩想了想奠滑，一偏頭：“哦丹皱，可能在包里！”
那里面果然有一小包油紙裹著的洗衣粉宋税。她認(rèn)真地抻開紙袋倒在他的手上摊崭，一點(diǎn)也沒有發(fā)現(xiàn)自己被捉弄的樣子。過會(huì)忍不住好奇問杰赛，"你這是去教書還是去做工呢簸？"
批改作業(yè)的時(shí)候不小心把墨水瓶打翻了。"
這時(shí)母親從屋里走出來乏屯，周慕忙上去攙她根时，"在鄰城教書多好，那的條件可比這強(qiáng)多了辰晕，早兩年若是錢夠啸箫，我也讓慕兒去那里。"
不行伞芹，我怎么放心留您一個(gè)人在這里呢忘苛。"周慕抱著母親的胳膊說。
許知還微笑著不說話唱较，等周慕將母親扶進(jìn)去扎唾，他才湊近周慕的耳邊，很小聲地說：“我倒頂喜歡在鄉(xiāng)下呢南缓。就是變成這里的一片云胸遇，一朵花也挺好，春天里走在田野上汉形，看著新萌發(fā)的草木纸镊，是別的地方見不到的綠。每天傍晚我從學(xué)懈沤回來看見天邊絳紫色的流云逗威，覺得那些云彩好像在眼睛上流過去，一直流到心里一樣……"
他的聲氣這樣暖岔冀，周慕聽得入了迷凯旭，連藥煮開了也不知道。
許知還回家去了。他洗過手的水洼在樹底下白亮亮地形成一面春鏡罐呼。隔了很久鞠柄，她還記得微風(fēng)從水洼上拂過粼粼的樣子。
知還是個(gè)活潑的年輕人嫉柴，臉上常常帶著笑厌杜。他的自行車常常壞，下班時(shí)候坐在門口修車计螺，一邊修一邊數(shù)落零部件夯尽，都是些孩子氣的話。周慕坐在院子里煎藥危尿，聽著這巷陌深處的小熱鬧呐萌，忍不住笑，就希望這樣的傍晚谊娇，這樣的春天可以無盡地延續(xù)下去肺孤。
有一回他下班早，他們在院門前遇見了济欢。知還推著車子赠堵，那日藥煎的早，周慕倚門正在把玩一個(gè)梨法褥。他笑著同她打了招呼茫叭，女孩不搭理。直到他進(jìn)了院門半等，她忽然趕上來揍愁，手里仍拿著那個(gè)梨，也不看他杀饵，微笑著把梨拋到他的車筐里莽囤。
周慕的母親身體不好，她經(jīng)常要去巷口東邊的老藥師那里拿藥切距，后來不等她去拿朽缎，知還就將藥送了來，說是順路谜悟，后來她才知道藥房離他教書的小學(xué)堂完全是相反的方向话肖，她過意不去，瞞著母親給他織了一件毛衣葡幸，從小母親就讓她專心學(xué)業(yè)最筒，她的手藝自然沒有母親好，可是功夫總是不差的礼患，再加上快要畢業(yè)是钥，學(xué)校的事情也沒有許多掠归。她這么想著缅叠，母親問她最近有什么開心事悄泥。周慕照照鏡子，這才發(fā)現(xiàn)自己臉上的笑意竟漾了這許久肤粱。
選好針線弹囚，從前的鉤織樣子好像一夜之間過了時(shí)，不是太花俏就是太土氣领曼。想了半天她索性折了桃枝蘸水鸥鹉，在地上涂抹些新的花邊織法。
這天知還敲了敲她家的門庶骄，將一大袋藥包遞給她毁渗，"學(xué)里的書本不夠了，我去鄰城帶些過來单刁。要去五天灸异，不能給你拿藥了，我就讓先生開了五天的藥量羔飞，你也不用來回辛苦肺樟。"
五天……"周慕接過藥包，心里突然有些不是滋味逻淌，兩人就這么彼此站著么伯，有一搭沒一搭的聊著閑話，已經(jīng)是上燈時(shí)分卡儒，許知還看著周慕田柔，女孩的眼睛美好如荷花瓣，薄暮的顏色落到她的衣襟上骨望，似乎倒映著青苔上細(xì)碎的苔花硬爆。
五月初放節(jié)日假，知還去鄰城的第五天锦募，第六天一早周慕起床在門前掃灑摆屯，就看見知還從巷口走來。
他推著自行車糠亩，身上只穿件青色襯衫虐骑，大概是騎的熱，臉頰上起了蒙蒙的細(xì)汗赎线，他最珍愛的教案書和外套一起被團(tuán)成一團(tuán)墊在車筐里廷没。上面小心翼翼地?cái)[了一枝桃花。
他將車子停在她門前垂寥，她站在青石的門檻上颠黎，比他高出一個(gè)頭另锋。暮春的晨光里有霧靄的朦朧，她在朦朧里望著他狭归，心里嘆了一口氣夭坪，一種滿漲的辛酸與微痛席卷上來，像久別重逢过椎。
她竟以為他不會(huì)回來了室梅。
送給你【斡睿”許知還擎過來一枝桃花亡鼠。
怎么還會(huì)有呢？”她撫著花瓣問敷待。
空月山上有啊间涵，也是最后一些了，我?guī)闳タ春貌缓冒褚荆俊彼芸鞓返赝?/p>
她從沒去過空月山勾哩，她自幼起的活動(dòng)范圍不過是這條深巷，這座清屏根盒。母親的毛衣從巷子里流出去钳幅，在俗世生活里熱烈地存在著。而她仍一如既往地靜止在這巷陌里炎滞。
知還將自行車掉了個(gè)頭敢艰，拍拍后座，周慕坐了上去册赛。
她覺得自己一生里從沒有見過這么美的桃花钠导。
自行車停在山下，他們是沿著山間的碎石路爬上來的森瘪。越往山里走越清涼牡属，碧色的溪面上落葉交雜，岸邊青草郁郁蔥蔥扼睬。紅豆杉林密如傘蓋逮栅。再往上就是竹林，直到踩著密密的松針窗宇，他指給她看措伐，說懸崖邊的那棵就是。
