在天色忽而亮起的時(shí)候蜈漓，她長(zhǎng)久地凝望著墨黑的江面，連綿起伏的青色山巒尚蝌。沒(méi)有濃密的樹木蹤跡迎变。沒(méi)有湛藍(lán)的天空，沒(méi)有一只鳥飛過(guò)飘言。
掐算著手指衣形，距離上一次突然興起的出行，已經(jīng)過(guò)去了46天姿鸿。
這四十六天里谆吴，家里的花死了兩盆，冰箱里的牛奶過(guò)期了5次苛预，處理掉的大小事物不下十起句狼。
除了擠著時(shí)間追趕結(jié)果的疲憊，還有明日不知流向何處的焦慮热某。
后臺(tái)又收到了一些消息腻菇，說(shuō)：寫小說(shuō)之余胳螟，這個(gè)私人公眾號(hào)一定記得更新〕锿拢可以慢糖耸，但是拜托你不要停更。世上文章很多丘薛，文字也很多嘉竟，可它們被你組合起來(lái)，就是那么真實(shí)洋侨。喜歡這種真實(shí)舍扰，它讓我深切感覺到活著。
我一時(shí)沒(méi)有回復(fù)希坚。不知道該怎么說(shuō)边苹，很想說(shuō)謝謝。
可是好像謝謝說(shuō)的太多吏够，有些不夠誠(chéng)意勾给。
翻到伯格曼說(shuō)：人類存在一種不可測(cè)量的無(wú)法言表的邪惡。
他所言的這種邪惡可以喂養(yǎng)痛苦锅知，也可以支撐靈性播急。
美和地獄的力量一樣強(qiáng)大。
很多人為所謂的創(chuàng)作生涯售睹，榨干了生命汁液桩警，以痛苦來(lái)供養(yǎng)創(chuàng)造力。
但有些痛苦昌妹，只是從不試圖做任何改進(jìn)的習(xí)性捶枢。
夜里，我給他回消息說(shuō)：我會(huì)一直寫飞崖。讓別人知道我的疼痛烂叔。我們的疼痛。所有人的疼痛固歪。
事實(shí)上我真的也在暗暗發(fā)誓蒜鸡，這輩子，就那么凜冽的活著牢裳，清楚的記錄吧逢防。
以前呆坐在那里，別人問(wèn)我：你在這里做什么蒲讯？
我總不厭其煩回答：在等夏天結(jié)束忘朝。
我不是很喜歡夏天。死亡判帮、告別局嘁、搬家溉箕、散伙，這些事這些年都發(fā)生在夏天悦昵。
感受最強(qiáng)烈是2014年的夏天约巷。
悶熱，潮濕旱捧。
我推開二樓他的臥室，才兩個(gè)月沒(méi)見踩麦，已經(jīng)瘦的只剩一把骨頭枚赡。
他坐在床沿邊，皮帶一拉谓谦，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了最內(nèi)側(cè)的空格子贫橙。我扶著他，他杵著一支木質(zhì)的拐杖下樓反粥。
他坐在院子里卢肃，我給他打了水洗臉。
毛巾捂在他臉上才顿，我迅速抬起胳膊去擦拭眼淚莫湘。
毛巾一挪開，我就笑著對(duì)他說(shuō)：毛巾擦得疼不疼爸Ｆ幅垮？
他那么愛笑的老頭，當(dāng)時(shí)掛著眼淚看著我尾组，然后又低下頭去忙芒。
那天之后，他再也起不來(lái)了讳侨。
臥室從二樓挪到了一樓呵萨。除了間斷有人來(lái)看看他，大部分時(shí)間都是我在陪著他跨跨。
我就坐在床后面的搖椅上潮峦，看會(huì)兒書，讀會(huì)兒報(bào)歹叮，和他有一句沒(méi)一句搭著話跑杭，或者等他睡著了，我便開始發(fā)呆咆耿。
想起他前些見面的日子德谅，雖步入古稀之年，但眉宇間也帶著英氣萨螺。
他常常走一些路來(lái)看我們窄做，只想和我們一起坐坐愧驱。聊一聊政治，聊一聊學(xué)習(xí)和生活椭盏。
我們尊敬他组砚，也喜歡他。
14年春節(jié)的時(shí)候掏颊，他掏錢糟红，強(qiáng)烈要求請(qǐng)一大家人吃年夜飯。
那夜很愉快乌叶，家里新添了一些成員盆偿，除了缺席的大叔一家，也還算圓滿准浴。
送他回家的時(shí)候事扭，他突然掩上了門。
我們?nèi)齻€(gè)孩子在門口說(shuō)乐横，我們陪著你求橄。
他塞壓歲錢在我手里，他說(shuō)：我困了葡公，想睡覺罐农。壓歲錢收著，不知道有沒(méi)有下一次了匾南。
那次的壓歲錢比往年多很多啃匿，我和兩個(gè)弟弟在那條寂靜的路上沉默走著。忘了誰(shuí)突然打破沉默說(shuō)起他年輕時(shí)候的事蛆楞，感慨人老了無(wú)兒無(wú)女很可憐溯乒。
陳實(shí)哭了。
大家都沒(méi)想到豹爹，那真的是最后一次裆悄。
那年的夏天結(jié)束的很慢，回想起來(lái)臂聋，又覺得太快光稼。
我每天都呆坐在那里等夏天結(jié)束。
8月中旬某個(gè)傍晚孩等，我剛離開不久艾君，接過(guò)手機(jī)，電話一響肄方，我就知道冰垄，他應(yīng)該是走了。
才感春來(lái)权她，忽而夏至虹茶。
我們的夏天永久結(jié)束了逝薪。
今年的夏天，22度蝴罪，暴雨董济，醒來(lái)站在鏡子前。
木質(zhì)音箱里在緩緩唱：Say要门，say it again . You know the past things could set me free.
（再說(shuō)一遍虏肾。你知道的，過(guò)去的事情可以讓我自由）
記得也好欢搜。記得询微。過(guò)去的事情讓我們自由。
忘記也好狂巢。忘記。以此來(lái)作為我們對(duì)時(shí)間的紀(jì)念书聚。
看過(guò)太多的片子唧领。
有時(shí)候看累了，躺在沙發(fā)上就睡過(guò)去雌续，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候斩个，便已經(jīng)是凌晨。
雨還是沒(méi)有停驯杜，未有拂曉受啥，一杯的綠茶越來(lái)越淡，已經(jīng)變成白水鸽心。
有天夜里看伯格曼的《野草莓》滚局，一夜沒(méi)法平靜下來(lái)。出去外面走顽频，不停的走藤肢。試圖強(qiáng)行鎮(zhèn)定這種心情。
曾經(jīng)在靈魂追求上摔過(guò)跤糯景，后來(lái)漸漸收起觸角和渴望嘁圈。電影里令人又愛又恨的老人對(duì)人生的探戈，又激起了我對(duì)生活蟀淮，對(duì)愛情某一部分的渴望最住。
我收到王菲的消息。
“有時(shí)候我想不明白為什么你總會(huì)那么難過(guò)怠惶，但后來(lái)也想明白了涨缚。沒(méi)有你對(duì)痛苦的感知，我就看不見那些文字甚疟。就像他仗岖，既然一些殘缺無(wú)法扭轉(zhuǎn)逃延，我倒覺得自己遇上了天使≡簦”
我回復(fù)她揽祥，我說(shuō)，“他遇到你檩电，也是遇上了天使拄丰。”
我羨慕她們的相互依靠俐末。
很多的時(shí)刻料按，我都認(rèn)為所有的約定都不算數(shù)。
它是無(wú)用卓箫，失效的载矿。
包括幻覺，靈魂伴侶烹卒，安慰以及依賴闷盔，都沒(méi)有用。
遇上的只是兩個(gè)陌生人旅急，時(shí)間的停頓和滯留逢勾，不能延續(xù)。
這樣的感情藐吮，常常在這三天三夜里變成了化石溺拱。
需要深埋在地下，見不到光亮谣辞，是無(wú)法抹去痕跡的尸體迫摔。
來(lái)不及變壞，來(lái)不及消失泥从，只是如此攒菠。
那種才是一場(chǎng)真正的告別，不會(huì)再見歉闰。
后來(lái)再經(jīng)過(guò)一些思考辖众，遇到幾份感情。
決定把一個(gè)讀者的故事寫成小說(shuō)和敬。
小說(shuō)在寫一個(gè)十年的愛情故事凹炸。是真實(shí)的。
他們步入中年昼弟，年齡相差十年啤它，又糾纏十年。地下，痛苦变骡，反轉(zhuǎn)离赫，分別，重逢塌碌，互通渊胸，無(wú)奈……無(wú)數(shù)種復(fù)雜情感交織，成了一段稱得上“愛情”的感情台妆。
在那個(gè)故事里翎猛，我突然醒悟過(guò)來(lái)兩件事：原來(lái)獨(dú)身，不代表自由接剩；愛情切厘，原來(lái)也不只是沖動(dòng)，寂寞的產(chǎn)物懊缺。
有天她從醫(yī)院出來(lái)疫稿，把車停在馬路邊，給我撥了電話放聲大哭鹃两。
當(dāng)時(shí)我被某一種莫名的東西擊中而克，頓時(shí)渾身上下起雞皮疙瘩。
我說(shuō)怔毛，故事的結(jié)尾會(huì)有好的結(jié)局嗎？
她問(wèn)我腾降，你筆下呢拣度？
我說(shuō)，不知道螃壤，不寫到故事的結(jié)尾抗果，我也不知道最后會(huì)不會(huì)修成正果。
她那頭突然沮喪下去：他都老了奸晴，然后我也會(huì)慢慢變老冤馏，什么樣的結(jié)局算得上正果呢？
突然想起王小波在《似水柔情》里寫道：
生為冰山寄啼，就該淡淡地愛海流逮光、愛風(fēng)，并且在偶然接觸時(shí)墩划，全心全意地愛另一塊冰山涕刚。
陳老師送的綠蘿蔫了。
方老師已經(jīng)拖著行李箱離開了15樓乙帮。不知道會(huì)不會(huì)回來(lái)杜漠。
衣服臟了簍子清空進(jìn)洗衣機(jī)；冰箱空了要找時(shí)間去超市購(gòu)買食物；一盆花澆進(jìn)去一罐子水驾茴，第二天居然挺拔而立活了回來(lái)盼樟，五個(gè)白色花苞都開花了。寂寞的時(shí)候坐在街旁看著陌生人不停的行走锈至。
一切有跡可循晨缴，安全可靠。
我知道很多人走了裹赴，也許不會(huì)回來(lái)喜庞。
哥哥和弟弟的告別，在我看來(lái)棋返，也許是最后一次延都。
如果沒(méi)有中間的聯(lián)結(jié)，也許他們不會(huì)再見了睛竣。
在最開始晰房，人和人的感情就以最工整的方式出現(xiàn)，各自回歸空虛的意義射沟。
像洗干凈之后依舊要臟的衣服殊者，滿了之后也依舊會(huì)空的冰箱，澆灌之后依舊要缺水的花盆验夯，走過(guò)所有的街道之后猖吴，依舊要回來(lái)的空無(wú)一人的房間。
仿佛世界末日挥转，最后一次海蔽，沒(méi)有任何希望所在。
