當(dāng)我小時(shí)候收到舅舅給我買(mǎi)的《童話大王》和《鄭淵潔童話全集》時(shí),就像是捧過(guò)一個(gè)賦予時(shí)代意義的接力棒辅斟。
那時(shí)候在讀大學(xué)的舅舅動(dòng)用的還是他的生活費(fèi)沫勿,我看著他津津有味地談著里面的情節(jié)筒繁,回憶起他年幼時(shí)還把童話情節(jié)當(dāng)真了噩斟,認(rèn)為在每個(gè)電話前多撥個(gè)0库倘,就可以聽(tīng)到每個(gè)人的心聲临扮。
今年春節(jié)回家,舅舅的女兒搬走了我書(shū)柜里所有老鄭的書(shū)教翩,我拍了拍她的肩膀說(shuō):你一定要認(rèn)真看喲杆勇。想必那時(shí)候我的表情一定太嚴(yán)肅了,老妹跐溜一聲就消失于我的眼界迂曲。
鄭淵潔于80后靶橱、90后而言,是名副其實(shí)的童話大王路捧。我第一次接觸他的作品关霸,讀的是他的《五個(gè)蘋(píng)果折騰地球》,外星人遺漏在地球的蘋(píng)果杰扫,改變了地球上幾個(gè)生靈的命運(yùn)队寇,特異功能降臨,帶來(lái)的不只是幸運(yùn)……活脫脫像現(xiàn)在中了500萬(wàn)的“幸運(yùn)兒”們?cè)庥龅娜饲槔渑滦铡D菚r(shí)候佳遣,我便驚訝于他超乎其他童話作者的想象力和思想深度。
在那個(gè)年代凡伊,一個(gè)小學(xué)便肄業(yè)零渐,自學(xué)成才而又“著作等身”(熟悉他的朋友應(yīng)該知道這是他最?lèi)?ài)念叨的詞)的叛逆中年人,本身就已是時(shí)代先鋒的代名詞了系忙。在大部分作家還在寫(xiě)著小貓咪咪诵盼、小狗旺旺的真善美童話時(shí),老鄭簡(jiǎn)直給我們打開(kāi)了一個(gè)新世界的大門(mén)。
曾經(jīng)的《童話大王》风宁,藍(lán)白皮的封面洁墙,每個(gè)月我都會(huì)在報(bào)刊亭等待它的如期而至。老鄭酷愛(ài)用連載吊人胃口戒财,也喜歡用拙劣的畫(huà)技热监,為自己的故事配上鋼筆畫(huà)(大概是我見(jiàn)過(guò)的最丑的雜志插畫(huà)了),還會(huì)在故事里毫不避諱地插播點(diǎn)葷段子和廣告饮寞。一直介意著自身小學(xué)文憑的他孝扛,時(shí)不時(shí)會(huì)搬出他當(dāng)前商業(yè)文學(xué)上的成功,昭示天下一個(gè)壞孩子的逆襲幽崩。流氓氣的疗琉,任性的,講義氣的歉铝,愛(ài)錢(qián)的,愛(ài)異想天開(kāi)凑耻,站在時(shí)代前沿向前看的鄭淵潔太示,讓人舍不得“神化”,只覺(jué)可愛(ài)又親近香浩。
皮皮魯类缤,魯西西,大灰狼羅克邻吭,舒克與貝塔餐弱,就像是童年的親密伙伴,思自己所思囱晴,愁自己所愁膏蚓。小小少年的天馬行空與叛逆童心,在文字的世界里結(jié)拜了同盟黨畸写。
那時(shí)候的鄭淵潔童話一絲不茍地踐行著它的定位——“適合1-100歲的人閱讀”驮瞧。在老鄭的筆觸下,萬(wàn)物有靈且美枯芬。哪怕是一張錢(qián)幣论笔,它也可以以旁觀者的姿態(tài)閱盡人間百態(tài)(《我是錢(qián)》);一只老鼠千所,也會(huì)想跳脫自己身上的原罪狂魔,企盼被世界溫柔相待(《舒克貝塔》);一個(gè)罐頭淫痰,也會(huì)住著一些小人最楷,與面對(duì)成長(zhǎng)煩惱的人類(lèi)朋友并肩作戰(zhàn)(《罐頭小人》)。
但更多的時(shí)候,我更相信老鄭寫(xiě)的是成人童話管嬉。故事里的孩子們不只有“好好讀書(shū)天天向上”的人設(shè)皂林,而是會(huì)反對(duì)“聽(tīng)大人話”的金科玉律,思考教育的弊端蚯撩,對(duì)峙成人世界的光怪陸離础倍。原來(lái)童話除了正義即勝利,還可以用童真的眼睛端詳人性的貪嗔癡恨胎挎。他用超現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作手法沟启,繪就了極端現(xiàn)實(shí)主義。就像是知乎上一名網(wǎng)友所說(shuō)的——
小時(shí)候覺(jué)得鄭淵潔寫(xiě)的是非常怪誕的童話犹菇,而長(zhǎng)大才知道德迹,他寫(xiě)的其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)。
曾經(jīng)的我是老鄭童話里最常出現(xiàn)的角色——聽(tīng)話的好學(xué)生揭芍。家人最常教導(dǎo)我的就是“你要聽(tīng)話胳搞。”我跟中國(guó)絕大多數(shù)的小學(xué)生一樣称杨,把100分當(dāng)做生活追求肌毅,不做完作業(yè)就不會(huì)吃飯,考試排名跌出班級(jí)前十姑原,就在家門(mén)口徘徊了一下午悬而,遲遲不敢回去。也許是骨子里就潛伏著一點(diǎn)點(diǎn)叛逆锭汛,才會(huì)認(rèn)同鄭淵潔童話里的三觀笨奠,在文字里尋求自己真正想成為的模樣,一個(gè)擁有童心唤殴,善良且正義般婆,擁有個(gè)性又聰慧的孩子。
隨著時(shí)代的變遷朵逝,鄭淵潔又變成了一個(gè)“不合時(shí)宜”的人腺兴。過(guò)去的他,因?yàn)檎镜锰岸缓蠒r(shí)宜廉侧,被家長(zhǎng)們視為“毒草”页响;如今的他,因?yàn)榕艿锰缓蠒r(shí)宜段誊。被年輕人看作老派闰蚕。
越來(lái)越多的時(shí)候,我們?cè)诿襟w上看到的他连舍,都是戴著紅領(lǐng)巾慈眉善目的笑容没陡,又或者在博客上筆耕不輟的公知相。一個(gè)曾經(jīng)的非主流者,如今卻被時(shí)代賦予了更多政治意義盼玄,身披譬如“中國(guó)十大好人”贴彼、“中華慈善楷模獎(jiǎng)”等主流殊榮。
童年喚醒我們反抗意識(shí)的大英雄并沒(méi)有在最合適的時(shí)機(jī)功成身退埃儿,而是老驥伏櫪器仗,強(qiáng)弩之末。六十而耳順童番,他開(kāi)始安分地做起了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的兒童作家精钮,將舊作翻新,推出系列周邊圈錢(qián)剃斧,書(shū)籍大多裝幀花哨轨香,排版稀疏,插圖也淪為了喜羊羊同款般的討巧幼东,講座與書(shū)友會(huì)全國(guó)各地車(chē)輪滾滾戰(zhàn)臂容。
我們的老鄭,是真的老了根蟹。褪去了當(dāng)初睥睨一切的鋒芒策橘,我們可以真切感受到他在新媒體時(shí)代的掙扎。博客娜亿,微博,微信蚌堵,嶄新的語(yǔ)境讓他失去了往日一呼百應(yīng)的號(hào)召力买决,不溫不火地宣揚(yáng)他的認(rèn)知體系。我們愛(ài)的是他土匪氣的狂狷吼畏,嘆的是歲月變遷后的師老兵疲督赤。
作為一個(gè)老讀者,我很慶幸自己能在幼時(shí)欣賞他泻蚊,也能在長(zhǎng)大后批判他躲舌。通達(dá)百禮后依舊能保持獨(dú)立意志,也算不負(fù)當(dāng)年老鄭對(duì)孩子們的期望吧性雄。
最后没卸,我想對(duì)老鄭最大的褒獎(jiǎng)應(yīng)該是——如果我們這一代有自己的孩子了,我們還是會(huì)給他們看鄭淵潔童話的秒旋。