1

他們問我想回哪纺念？我說我想回家，他們就打我想括。

李百川從北京回來后逢人就說這句陷谱。

“他們就打我，輪流著打，我媽都沒打過我烟逊！”說完他抱著手里那只鵝渣窜，給它喂了一撮飯團(tuán)。

那只鵝有一個(gè)名字宪躯，叫“青花”乔宿，李百川給它取的。

很肥访雪，羽毛白得耀眼详瑞。

我跟李百川說燉著吃，肉一定很鮮美冬阳，他就朝我身上吐口水蛤虐，抱著他的鵝扭頭就走了。

2

李百川是我們那的神童肝陪，曾經(jīng)的驳庭。他比我小兩歲，從他會(huì)說話起氯窍，他媽媽就教他數(shù)數(shù)饲常、背唐詩(shī)，六歲時(shí)狼讨，乘法口訣倒背如流贝淤，后來就連跳兩級(jí)，和我成了同班同學(xué)政供。

李百川來到班級(jí)的第一天播聪，老師讓他做自我介紹。

他站在講臺(tái)前布隔，個(gè)子矮矮的离陶，面對(duì)著臺(tái)下，高昂著頭衅檀，像是在國(guó)旗臺(tái)下講話一樣一臉自豪：“我叫李百川招刨，今年八歲，我的夢(mèng)想是……”沒等他說完哀军，臺(tái)下響起一陣唏噓聲沉眶，“考上清華大學(xué)！”

他不顧我們的拆臺(tái)杉适，語氣激昂地說出了他的夢(mèng)想谎倔，說完還掃了臺(tái)下一眼，人群面面相覷猿推，似乎被“清華大學(xué)”這四個(gè)字震懾住了传藏。

我抬頭看了眼李百川，他當(dāng)時(shí)在笑彤守。

在老師的帶動(dòng)下毯侦，底下響起一陣熱烈的掌聲，李百川威風(fēng)凜凜地從講臺(tái)上走下來具垫。

有好事的人在課下問他：“你怎么就想考清華大學(xué)侈离？”

李百川抖了抖眉毛回答那人：“我媽說的，她說那是中國(guó)最好的大學(xué)筝蚕∝阅耄”

有人就在旁邊叫嚷：“屁！我爸說中國(guó)最好的大學(xué)叫北大起宽≈夼郑”

“你應(yīng)該叫李北大的，多順口坯沪÷逃常”

說完旁人響起一陣哄笑，李百川漲紅了臉腐晾，一臉不屑地對(duì)我們說：“咱們走著瞧叉弦。”

事實(shí)上藻糖，那個(gè)時(shí)候我們連這兩所大學(xué)在哪都不知道淹冰，只是聽著大人口中“清華北大”的念叨，像是同一個(gè)地方巨柒，又好像不是樱拴。

有一次體育課，李百川用不屑的語氣告訴我們：清華和北大一樣都在北京洋满。

一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方晶乔。

3

李百川的家就在馬湖小學(xué)的旁邊，出了校門芦岂，走十米就到了瘪弓。

他爸腿腳不好，他媽一個(gè)女人起早貪黑地進(jìn)貨清貨禽最，開了一間小賣鋪腺怯，我們都喊她芹嬸。

上午第二節(jié)課的課間有二十分鐘川无，馬湖小學(xué)的學(xué)生像出巢的螞蟻一樣涌到小賣鋪買零食呛占。芹嬸就坐在柜臺(tái)前，邊打著手里的毛衣懦趋，邊勘察著店里的一舉一動(dòng)晾虑，像個(gè)攝像頭似的，只是不轉(zhuǎn)。

結(jié)賬時(shí)帜篇，我們還在掰著手指算零頭糙捺，芹嬸就已經(jīng)把錢找好了，催促著笙隙，“你們這些孩子洪灯，腦子就不能轉(zhuǎn)快一點(diǎn)嗎？我家百川的腳趾頭都比你們強(qiáng)竟痰！”聲音又尖又酸签钩。

李百川上了五年級(jí)后，就站在柜臺(tái)前坏快，幫他媽媽算賬铅檩。他只瞧一眼我們手里的東西，就立刻從抽屜里拿出零錢散落在桌子上莽鸿，眼睛又瞟一下昧旨，示意下一個(gè)。

干凈利落富拗，沒一次錯(cuò)過臼予。

我們?cè)谛牡啄J(rèn)，李百川果然和我們不是一類人啃沪，于是合計(jì)著總有一天要捉弄他一回粘拾。

班上幾個(gè)好事的同學(xué)，帶頭將人聚集在一起创千，像密謀大計(jì)一樣商討著：李百川怕什么缰雇。

有一個(gè)人就說：他怕他媽啊追驴！

我們不以為意械哟，誰他媽不怕自己的媽。

這件事最后因?yàn)閷?shí)在沒找到李百川的短處就不了了之殿雪。

六年級(jí)下學(xué)期暇咆，班上幾乎所有的人都跟李北大劃清了界限。他個(gè)子長(zhǎng)了半截丙曙，但還是班上男生中最矮的一個(gè)爸业，他依舊我行我素的，就連體育課也是一個(gè)人在教室寫作業(yè)亏镰。李百川似乎有寫不完的作業(yè)扯旷，除了老師布置的，他媽媽到新華書店給他買的索抓，還有他媽媽塞錢給老師讓老師給額外布置的钧忽。

那些我們看著就頭疼的卷子毯炮，李百川卻寫得津津有味。

我們就在心里想著：看來他真的是要考清華啊耸黑。

也不知是從什么時(shí)候起桃煎，我們表面上依舊跟李百川劃清界限，心里卻對(duì)他升起一種敬畏之情崎坊。

六年級(jí)的最后一個(gè)月备禀，我跟李百川成了同桌。

他不像其他新的同桌一樣奈揍，坐到一塊時(shí)會(huì)先打個(gè)招呼，他甚至不知道我的名字赋续。那是我們當(dāng)了一個(gè)星期同桌后被我發(fā)現(xiàn)的男翰。

他那天沒有帶作業(yè)本，想向我借一個(gè)新的纽乱，“誒蛾绎，你有新作業(yè)本嗎？”

我不知道他在喊我鸦列。

“誒租冠，你有新作業(yè)本的話，可以借我一個(gè)嗎薯嗤？”他問完輕輕地用筆頭碰了我胳膊顽爹。

“誒......”

我意識(shí)到他在跟我說話，身邊的人已經(jīng)紛紛抬頭看向我們骆姐，我故意拉高聲調(diào)朝他喊著：“誒什么誒镜粤，你再誒個(gè)試試，喊名字玻褪！”

他怔住了肉渴，像在他家店里柜臺(tái)算賬那樣想了一會(huì)兒也沒喊出我的名字，轉(zhuǎn)過頭去沒再搭理我带射。李百川最后沒交作業(yè)同规，被老師批評(píng)了一番，他站著上了一節(jié)課窟社∪祝回到家后又被他媽給罵了一頓。

那天課間他像往常一樣回到店里幫他媽算賬桥爽，等人走得差不多了朱灿，我還在兜里搜錢，就看到芹嬸鐵著一張臉對(duì)李百川呵斥著：“你作業(yè)本沒帶钠四，不知道找人借一個(gè)啊盗扒，犯蠢了嗎跪楞？我看你就是故意不想寫！”

芹嬸一口氣說完侣灶，把我喊過去結(jié)賬甸祭，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到柜臺(tái)前生怕李百川說些什么，屏著呼吸付完錢拔腿就往外走褥影。

下午上課的時(shí)候池户，李百川一副萎靡不振的樣子趴在桌子上，也沒見他寫作業(yè)凡怎。

我試探性地問他：“你怎么了校焦？”

他說他中午沒吃飯，他媽不準(zhǔn)他動(dòng)筷子统倒。

我把上午從他家店里買的零食分給了他寨典，他狼吞虎咽地吃完，心滿意足地朝我笑了笑房匆。

我嘟囔著：“你媽可真狠心耸成。”

李百川故作深沉地說：“我從小就這樣浴鸿，已經(jīng)習(xí)慣了井氢。”

我聽他說完那句話心里很不爽岳链，明明比我小兩歲卻一副老成的樣子花竞，就沒再理他。

4

學(xué)校在最后一個(gè)星期分發(fā)小考模擬卷宠页，李百川毫無懸念地考了第一名左胞。

數(shù)學(xué)滿分，語文就作文扣了一分举户，因?yàn)樗麑戝e(cuò)了一個(gè)字烤宙。武漢的武，李百川少寫了一點(diǎn)俭嘁，這只是一些小毛病躺枕，并不能阻礙他考了199分這一事件讓他再次成為全校的焦點(diǎn)人物。

只是這次李百川的臉上一點(diǎn)高興的神情都沒有供填，在全校面前做小考動(dòng)員大會(huì)上的發(fā)言時(shí)拐云，他的語氣格外平淡，像一只癟掉的氫氣球近她，站在國(guó)旗下飛不起來叉瘩。

“就算考兩百分，也不過如此粘捎∞泵澹”動(dòng)員大會(huì)結(jié)束后危彩，李百川回到教室對(duì)我說著，又像是在自言自語泳桦。說完他拿出本子趴在桌子上寫字汤徽，米字格的本子上，一排排密密麻麻地寫滿了“武”灸撰。

他說他媽媽讓他寫一千遍谒府。

我在心底感嘆，幸虧我媽媽在外地打工浮毯，不然我寫的那么多錯(cuò)別字完疫、斗筆字，抄起來不得活活把自己抄死亲轨∏鞑遥可又想到，我媽一貫不過問我的學(xué)習(xí)惦蚊，任憑我破罐子破摔。

沒等我感嘆完讯嫂，李百川用筆尖狠狠地戳了下他自己的手背蹦锋，嘴里念叨著：又寫錯(cuò)了一個(gè)！

不久后欧芽，出小考成績(jī)莉掂，李百川的媽媽風(fēng)塵仆仆地從鎮(zhèn)上回來，見人就說：我家百川考了全鎮(zhèn)第一名千扔！

李百川進(jìn)了鎮(zhèn)上初中的重點(diǎn)班憎妙，學(xué)校口口相傳的重點(diǎn)班那些只聞其名未見其人的“神人”中曲楚，李百川的名字是最響亮的一個(gè)厘唾。

我去重點(diǎn)班找過李百川幾次，找他借復(fù)習(xí)資料龙誊，他每次看到我在教室門口喊他抚垃，放下手中寫作業(yè)的筆，緊鎖的眉頭舒展開來趟大，把復(fù)習(xí)資料送到我手上時(shí)還會(huì)給當(dāng)場(chǎng)給我做些標(biāo)記鹤树。一借一還，他也沒覺得厭煩逊朽，倒是重點(diǎn)班其他的學(xué)生看到我站在窗戶旁跟看到異類似的罕伯。

初二那年，重點(diǎn)班有一件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的叽讳，學(xué)校匿名通報(bào)批評(píng)兩個(gè)男生為了一個(gè)共同喜歡的女生打架追他，有人說看到了其中一個(gè)人是李百川坟募。

“那個(gè)個(gè)子小的，就是97年的那個(gè)湿酸，被打得特別慘婿屹。”

我對(duì)傳播信息的那個(gè)人嗤之以鼻：李百川那樣只會(huì)讀書的人推溃，怎么會(huì)去談戀愛呢昂利，況且他是要考清華大學(xué)的。

那個(gè)星期铁坎，我見過李百川一次蜂奸，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我打招呼，站在杉樹旁硬萍，嘴角有一道隱約的裂痕扩所，也沒有那些人說的被打得眼睛都腫了。

“打架”的事傳得越來越懸朴乖，有人說那個(gè)女生懷孕了祖屏，為了李百川墮胎，學(xué)校為了遮丑就大事化了买羞。這些本來毫無根據(jù)的猜測(cè)袁勺，本應(yīng)該隨著期末考試的到來漸漸消逝，卻在期末考的前一個(gè)月得到了“所謂的”證實(shí)畜普。

那天是周五期丰，學(xué)校大掃除，校園里到處都是揮著掃把追鬧的人吃挑。本來開完班會(huì)就放假的弓摘，樓下卻圍了一圈人籽慢。我站在教學(xué)樓的走廊口骨田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到芹嬸的謾罵聲长赞。教室里的人全都出來了，紛紛朝那邊望著约炎，看熱鬧的人在教學(xué)樓的各個(gè)方向吹起了口哨植阴。

一直到上課鈴響起，校園保衛(wèi)科的人用喇叭朝著趴在圍欄上的學(xué)生喊著：“哪個(gè)班站在外面的人最多圾浅，今天就最后放學(xué)掠手。”

人群又是一陣躁動(dòng)狸捕，紛紛回教室喷鸽，校園瞬間恢復(fù)了平靜。

只聽到李百川他媽媽用尖銳的嗓音吼著：“干脆你別讀書了灸拍，回家娶媳婦算了做祝！”

全校的人砾省，所有的班級(jí)都默契地發(fā)出了一陣哄笑聲。

從那以后我在校園里見到李百川的次數(shù)少了很多混槐，他見到我也沒和我打招呼编兄，總是低著頭，手里拿著單詞本声登。

見到芹嬸的次數(shù)倒挺多狠鸳，那以后的每個(gè)周三上午最后的體育課，就能看到芹嬸站在校門口悯嗓，手里拿著飯盒件舵，望著李百川教室的方向，一臉焦急地等待著脯厨。

我從來沒想過去和她打招呼铅祸，興許她也不認(rèn)識(shí)我。

5

中考后合武，我考上了縣城一所中學(xué)临梗，李百川是學(xué)校屈指可數(shù)地考上市高中的人，拿通知書那天稼跳，學(xué)校為那些考上市高中的人在操場(chǎng)上放了一排的煙花夜焦。

聽人說，芹嬸去市里給李百川陪讀岂贩，馬湖小學(xué)旁邊的小賣鋪留給他爸一個(gè)人打理。他爸本來腿腳就不方便巷波，家里的雞啊鵝啊萎津，拉的屎到處都是，臭熏熏的抹镊，小賣鋪也沒多少人去锉屈。

我讀高三那年，聽人說李百川他爸媽鬧離婚垮耳。

在李百川的一次期中考試下滑到班上后十名時(shí)颈渊，他媽懷疑他爸在家找女人。兩個(gè)人吵到最后摔了家里所有能摔的東西终佛。

最后還是沒離成俊嗽，去了村委，被勸到怕影響孩子的前程時(shí)铃彰，兩個(gè)人默不作聲地回去了绍豁。

那年六月份高考，是我印象中最熱的一年夏天牙捉。

李百川落榜了竹揍。

“他差一百多分呢敬飒！”知道實(shí)情的人說。

“清華大學(xué)哪有那么好考的芬位，那種學(xué)校只有天才才考得上无拗。”那些中年人集在一塊昧碉，磕著瓜子英染，似笑非笑地說。

“那孩子不是從小自詡為神童嗎晌纫？看來跟我家孩子也沒差多少税迷。”有人說得很得意锹漱。

“你兒子考多少分箭养？”有人質(zhì)問著。那人干笑兩聲哥牍，沒再說話毕泌。

八月中旬，我從家里到小學(xué)的球場(chǎng)去打球嗅辣，馬湖小學(xué)已經(jīng)荒廢了好幾年撼泛，大門是敞開著的，操場(chǎng)上的野草躥得比圍墻還高澡谭。球場(chǎng)勉強(qiáng)能用愿题，我一個(gè)人實(shí)在無趣，帶著球圍著球場(chǎng)轉(zhuǎn)圈蛙奖。最后大汗淋漓的潘酗，我實(shí)在沒有力氣，忽然想起了學(xué)校后門以前還有一個(gè)小賣鋪雁仲，也沒想過這么幾年小賣鋪還開沒開仔夺。

等走到小賣鋪門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)大門是緊緊鎖著的攒砖，這時(shí)碰巧遇到芹嬸從田里回來缸兔。

以前坐著的時(shí)候沒發(fā)現(xiàn)，原來芹嬸這么矮吹艇。芹嬸挽著褲腳惰蜜，眼角滿是皺紋，走路時(shí)盡力伸直著腰板掐暮，看到我竟喊出了我的名字蝎抽。我本來想問她百川在不在，卻沒想到她反問我：“你也是今年參加的高考吧，你考的哪個(gè)大學(xué)啊樟结⊙唬”

我說出一個(gè)大學(xué)名，她沒聽說過瓢宦，她的眼神里充滿了懷疑碎连。

在那后不久，就聽到一些李百川復(fù)讀的消息驮履。

村里當(dāng)時(shí)一起上小學(xué)的同學(xué)看到我還說著：“本來以為李百川能考上的鱼辙，竟然連他也不行！”

有幾個(gè)當(dāng)初試圖要捉弄他的男生說：“我當(dāng)初還是挺佩服他的玫镐，所有人也只有他一個(gè)敢說考清華大學(xué)倒戏。”

李百川不知道這些背后的議論恐似，他在復(fù)讀中心待了一年杜跷，第二年高考，依舊是沒考上矫夷。他像是魔怔了一樣又復(fù)讀了一年葛闷，第三年高考，他還是沒考上双藕。他還想考淑趾，芹嬸不同意，讓他選個(gè)二本學(xué)校去讀忧陪，李百川堅(jiān)決搖頭扣泊。

芹嬸看著李百川搖頭的樣子，眼淚嘩啦啦地就流了下來嘶摊，想伸手去抱他旷赖，卻被他閃躲開了。

李百川最后沒去復(fù)讀更卒，也沒選一個(gè)二本學(xué)校，他讀了職校稚照，就在我們的縣城蹂空。

聽說他在職校一直不受歡迎，那些學(xué)生逃課打游戲抽煙果录，他都不參與上枕。他是上課唯一一個(gè)聽老師講課，認(rèn)真做筆記的人弱恒，確確切切的是辨萍，“雙耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。他還常常到書店買高中的試卷做锈玉，一套做完做下一套爪飘，只是再也不用考試了。

有一次李百川不知從哪里要來我的聯(lián)系方式拉背，給我打過幾次電話师崎。他說話的聲音很小，像是在哭椅棺，他說：“其實(shí)考不考得上倒無所謂犁罩，我最怕我媽失望的樣子×骄危”

6

我大二那年寒假回家床估，就聽我奶奶說，李百川被騙進(jìn)了傳銷诱渤，還是北京那邊的丐巫。

有人說李百川的媽媽在家急瘋了，走在路上見人拉著就問：“你見過我家百川嗎源哩？”

沒有人確切地知道李百川是如何被騙到傳銷組織里面去的鞋吉。

有的人說，李百川在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩励烦，那個(gè)女孩是北京的谓着，他去北京見她，之后就被騙了坛掠。也有人說赊锚，李百川是認(rèn)識(shí)了造偽證的人，他想要一張清華大學(xué)的錄取通知書屉栓，拿去給他媽看舷蒲，買了車票去了北京，就再?zèng)]消息友多。

慶幸的是牲平，那年李百川在我回家后不久就從北京回來了。他爸向親戚借了五萬塊錢域滥，將李百川從傳銷里贖了回來纵柿。

我再見到李百川時(shí)，也沒見他缺胳膊少腿启绰，只是身體格外消瘦昂儒，褲管空空的。他的眼神木訥委可，抱著一只鵝渊跋，混跡在那些中年人中。有人故意給他遞煙，他嘴里口口聲聲地說“我媽見我吸煙會(huì)罵我的拾酝⊙嗌伲”手上卻很快地接過去，笑呵呵的微宝。

三月份我去學(xué)校棺亭，有次在電話里，我奶奶囑咐我蟋软，“一個(gè)人在外地不能跟人鬼混镶摘，萬一進(jìn)了傳銷，就給毀了岳守∑喔遥”

我說，“我又不傻湿痢±苑欤”

我奶奶就說，“百川那孩子比你聰明多了譬重，不也給騙進(jìn)去了拒逮。”

我奶奶又嘆了一口氣說臀规，“那孩子現(xiàn)在也差不多成了一個(gè)傻子滩援，百川他媽見他那個(gè)樣子在家哭了好久，從她家里翻出了老鼠藥打算尋死塔嬉，被百川那孩子當(dāng)做零食拿了去玩徊。”

兩三天都不見百川的影谨究，他爸他媽到處找他都找不到恩袱，以為他吃了老鼠藥死了，連他家后山的塘都撈過了胶哲，沒見著人畔塔。

最后百川從鎮(zhèn)上回來了，嘴里不停念叨著鸯屿，“我的青花不見了俩檬，我找不著啊∧朊耍”

眾人才曉得百川是去找他的鵝才失蹤的，他找了兩天一夜技竟。

那只叫青花的鵝冰肴，被百川喂了他從他媽那拿來的老鼠藥，死了好幾天了。

他媽媽告訴他熙尉，“青花死了联逻。”

他聽他媽說完就大聲哭了起來检痰，跟哭喪似的包归，邊哭邊嚷著，“是誰害死了我的青花铅歼！我是要帶它去北京的公壤！”

我想象李百川哭著念“青花”的樣子，“青花椎椰，青花厦幅。”

他分明是在念著：清華慨飘！

(完）

作者：蒲末釋