每日早上候車上班赴邻，在相同時間乍钻、相同地點總會碰到同一個中年男人献起。雖然每日碰面涨椒，駐點固定（我和他候車相距不足5米），單位公車到達(dá)時間也差不多津坑。但并不認(rèn)識妙蔗，也不曾留意，匆匆過客而已国瓮。但最近因修路堵車灭必，候車時間過長狞谱，煩悶無聊（又特別是周圍無可觀美女乃摹，無秀色可餐）時，便關(guān)注這個熟悉的陌生人跟衅。此人五十左右孵睬，中等身材，黑臉伶跷、寸頭掰读，穿著規(guī)矩樸素。這些都很平常叭莫，吸引我的是他平淡蹈集、嚴(yán)肅、誠實雇初、正義的面孔拢肆，焗過油的寸頭抹了水，一絲不茍，胡子刮得很干凈郭怪，無論刮風(fēng)下雨天晴陰天支示，永遠(yuǎn)一身標(biāo)準(zhǔn)工作裝（長或短的白襯衣配西褲皮鞋），左腋下夾一個黑色公文包鄙才，我曾見在一場猛烈的大雨中颂鸿，他依然穿這套標(biāo)裝手持雨傘站在路邊，表情凜然地候車攒庵，只在雨停后嘴纺，用紙巾擦干皮鞋。車終于來了叙甸，他上的是本地****大學(xué)的校車颖医。
從氣質(zhì)和神情，我猜想他不會是大學(xué)的教師裆蒸，應(yīng)是一名校普通行政管理人員熔萧。又因為在大學(xué)“知識的染缸”里染過，每日吞吐校園清高單純氣息僚祷，使普適的“官僚之氣”帶有幾絲難得的學(xué)究之范佛致，按理這會是一個文學(xué)意義上的精神分裂癥犯者，但這個人不會辙谜，他平庸的行政能力和永不開竅的學(xué)府體驗俺榆，使他終生保持滿足的心理，并把維護(hù)這種滿足作為工作和日常行為的動力装哆。
我忽然想起軟軟的不易折的普遍應(yīng)用于各類考試的2B鉛筆罐脊，我把這類中年人的人生稱為“中年2B人生”，即：工作生活“一元化”（有秩序的生活等于嚴(yán)肅的工作）蜕琴，非常注意自己儀表的規(guī)范（規(guī)范的就是正確的從而心理平安幸钙甲溃快樂），小心翼翼維護(hù)自我建立的道德磁場凌简，對人生充滿無想象力的執(zhí)著上炎，工作的無奈和委屈總是馬上化作對單位小恩小惠的無限感謝。
又雏搂，我有些驚訝藕施，因我最近才發(fā)現(xiàn)住于同小區(qū)隔樓某層的夫婦倆，竟然是五十年代的北大畢業(yè)生凸郑。夫婦倆均退休多年裳食，夫原為某單位副局級干部，婦退休前為某學(xué)校高級教師芙沥。據(jù)傳诲祸，夫的厚黑學(xué)功夫深得李宗吾真?zhèn)鞒九危橛诨常紊喜粌H仕途得意烦绳，節(jié)節(jié)高升卿捎，而且在退休前將兒子女兒甚至孫輩都滴水不漏安排到位（其兒子現(xiàn)也已是副局級后備）。我對傳說是懷疑的径密，直到有一天午阵，公園散步時，偶然看到他坐在木騎上仍聚精會神看一本《周易與厚黑學(xué)》享扔、視外界諸老者牢騷為無物時才深信底桂。婦卻是善良的、可親可信的惧眠，但卻徹底沉醉于麻將桌中籽懦，據(jù)知情者傳，婦很少看書讀報氛魁，電視也看得極少暮顺，手機(jī)不會上網(wǎng)，卻從退休前溫柔的“麻將盲”進(jìn)化為超級“麻麗亞”（姓名中有一個‘婭’字）秀存。我本是懷疑的捶码，但婦走路時散漫的姿勢和攫取的眼光證明非假。
我于是有些懷疑夫婦倆真實的北大畢業(yè)生身份或链，但又據(jù)傳惫恼，前些年，夫婦倆還上北京參加了北大若干年慶典澳盐，歸來時容光煥發(fā)祈纯。我寧愿相信，他們的青春和理想是屬于北大的叼耙，他們的美好年華中一定有北大血液在沸騰腕窥，但現(xiàn)實的污垢慢慢形成血栓，堵塞了北大精神血管的流通旬蟋。但我仍有沉痛的悲哀：純正的北大精神也許在五十年代已經(jīng)發(fā)生革命性變化油昂，但即使變化了的北大精神也不至于讓人從精神的云層快速墜落到如此現(xiàn)實的人間革娄，只能說北大精神從未深入他們的骨髓倾贰。屬于夫婦倆的“老年北大精神”是被玷污的北大精神。
中年2B人生和老年北大精神拦惋，雖不關(guān)聯(lián)匆浙，但卻代表了我觀察到的中土大部分中年和老年的生活和精神狀態(tài)。
